CADERNO I

Menos liberdade e mais solfejo

2007-02-23T14:49:00.000-04:00

Li por aí que Zeca Afonso não era assim tão bom, comentário que funde sectarismo com mau gosto. Se quiserem "eu depois explico" por que motivo Zeca Afonso era mesmo bom. E nem é preciso falar de Grândola. Grândola, na verdade, só atrapalha.

Vou começar a adaptar o conceito do post it: avisos a vermelho que serão substituídos pelo texto anunciado. Com este método, que visa contrariar a estratégia dos provocadores natos, crio uma categoria de posts que podem ser apagados sem que haja represálias. Estas regras são criadas e aprovadas por mim, como é apanágio dos bons burocratas.

Trabalhos da bloga

2007-02-22T17:49:00.000-04:00

Adiados para o fim-de-semana. Tenho andado preguiçoso, mas é preciso tratar da constelação de blogues que inventei, criar entrosamento e melhorar os índices tácticos, facilitar a vida aos leitores. Está por isso previsto um metablogue que reúna em tempo real todos os posts que ando a publicar, um autêntico pot-pourri barretiano que não matará os blogues individuais mas em que o leitor poderá ver fotos da actriz mais bonita de sempre na semana em curso ladeadas por aforismos, pancada em creacionistas, genética e questões fracturantes entremeadas por má poesia, micronarrativas com os erros de construção que no texto anterior apontei ao ficcionista que li, relatos de concertos, psicanálise em regime de automedicação, prosa diarística, uma canção - para quando uma canção? - mergulhos introspectivos seguidos das entradas para o dicionário satírico de ciência, mais o raro comentário político, o cada vez mais raro flirt blogosférico, o raríssimo insulto, a prosa de viagem, ficcionada ou não, os melhores restaurantes de Nova Iorque na gama dos $60 per capita. Quando e se isto acontecer, será também altura de incluir os blogues que ando realmente a ler, ser impiedoso com os que já só me aborrecem, escolher as cores para a Primavera-Verão, discutir se o Tiago Galvão merece o título de "génio", enlaçar meio mundo para atrair leitores, apresentar um livro de estilo para blogger, enfim, fazer posts lúdicos tendo presente a lógica do meme, cenas para os mais novos, pois eles são o futuro da nação. Só ameaças, eventualmente concretizáveis nos próximos dias.

Salazar, a coesão liberal e Jaime Nogueira Pinto

2007-02-21T07:01:00.000-04:00

Estou a meio do documentário narrado por Jaime Nogueira Pinto (JNP) sobre Salazar (youtube). O Daniel Oliveira diz que a RTP deve desculpas aos portugueses, mas não aponta os erros históricos. Ora, se o documentário não tem erros históricos, não se percebe bem o pedido de desculpas. Ou seja: ou alguém se dá ao trabalho de desmontar os erros históricos ou então mais vale não mandar umas bocas de protesto vagas, que acabam sempre por ser confundidas com impulsos censórios. É verdade que a partir do momento em que Salazar é cabeça de lista num concurso, suponho que seja preciso defender o homem. A lógica dos concursos televisivos sempre foi perversa. Mas se JNP pisou o risco, aldrabando ou forçando a interpretação dos factos, que isso seja denunciado em concreto. Continuo com uma ideia básica: a única forma de salvar aquele concurso é dar a vitória a Aristides Sousa Mendes; a lógica do judo, portanto: vencer usando a força do adversário (o concurso propriamente dito). Aliás, sobre os refugiados da Segunda Grande Guerra, confrontando os dois documentários a verdade está com Júdice ou com JNP, não há lugar a contorcionismos. Ora, a rapidez com que JNP despacha o problema diz tudo.

O que me faz mesmo confusão é ver o Prof. Pedro Arroja no Blasfémias em crescendo salazarista. Pensei que o Blasfémias era um blogue liberal. E sim, os liberais respeitam todas as opiniões e não fazem censura. Só fica por explicar como se pode ser liberal e andar a insistir na apologia de um ditador; em poucos meses, na blogosfera Salazar passou de ditadorzinho (perdendo na comparação com os verdadeiros fascistas) a homem de bem. Mistérios. Ou então o Prof. Pedro Arroja continua a marcar presença com a sua insistente agenda retro-mística para cobrir as obsessões preferidas do João Miranda. A isto se chama espírito de grupo, mesmo quando surge por acidente.

Bom dia!*

Adenda: entretanto acabei de ver o documentário. JNP pode não ter faltado à verdade, mas são tantas as omissões, os branqueamentos e as relativizações que é o próprio espectador que se sente em falta. O narrador empurra as coisas complicadas que julga poder explicar para o fim, como quem esconde o lixo debaixo do tapete. Sobre as coisas que não consegue explicar, prefere nem falar. Com tal prática, é preciso ter lata para ainda deixar aos familiares e amigos das vítimas do regime uma nota simpática. O slalom salazarista de JNP é um notável exercício de contextualização: 1) Salazar não foi um totalitário: os prisioneiros políticos e a censura nos jornais? JNP fala em "detenção preventiva de opositores" e relembra que as mesmas práticas teria depois o COPCON; 2) Tarrafal? "Centenas" passaram por lá e "cerca de 3 dezenas" morreram de "doença"; 3) Colónias? A supremacia racial era comum mesmo nos estados democráticos, apressa-se a lembrar JNP. Eis a grande tese: o mal em Salazar era essencialmente um fenómeno de época; e toca a lembrar Staline, Hitler, etc. 4) Humberto Delgado? Parece que não existiu. 5) A catástrofe da Guerra Colonial e a falta de abertura ao estrangeiro? "Para bem e para mal preferiu não mudar". 6) A democracia? Nada, essencialmente uma invenção de maricas, como se sabe. E por aí fora. O que fica? Para JNP, Salazar salvou-nos da Guerra Civil de Espanha deixando que os Nacionalistas usassem Portugal como corredor, salvou-nos da Segunda Grande Guerra e fez o milagre económico do pós-guerra, numa situação de partida em que a Europa tinha sido terraplenada e o país poupado. Ah, sobra ainda o carácter do homem, claro, a sua universalmente redentora honestidade com os tostões, de que as ruínas da casinha de Santa Comba Dão são ainda testemunho (só por acaso JNP não nos recordou as cleptocracias africanas e os palácios de Saddam Hussein). Também ouvi essa ladainha de José Hermano Saraiva. Bate certo e se calhar os dois historiadores partilharam os apontamentos.

* Há mudanças no Abrupto, como por certo terão reparado. A mítica série "Retratos do Trabalho em..." deu lugar ao bucolismo aeróbico de "Espaços onde se pode respirar" e José Pacheco Pereira anda a acordar muito tarde, a acreditar na exactidão da hora que vem junto dos seus Early Morning Blogs. Versalhada de Ezra Pound a partir de Rihaku [Li Po?] às 10:06 da manhã? 10: 06? O Zé Carioca instalou-se na Marmeleira? Estamos perante um encapotado apelo à preguiça, manobra para sabotar Sócrates. No Caderno I tenho settings para fusos horários diferentes dos de Nova Iorque, que periodicamente vou mudando, porque ninguém precisa de saber a que horas escrevo posts, mas acreditem que são 6 da matina. 10:06, tssss....

Rocky

2007-02-20T11:19:00.000-04:00

Os textos sobre Rocky são sempre iguais. Entre João Pereira Coutinho e Th. a diferença é o estilo (não escondo a amizade com o segundo, mas é inegável que tem o texto mais divertido). Eis a receita: simule um pedido de desculpa prévio à intelligentsia ou um disclaimer pelo elogio que se seguirá e explique depois a razão do elogio, de preferência em jeito de revelação. Com o devido respeito, a clivagem que Rocky consegue não é entre as elites e os broncos. Se quiserem, "eu depois explico"; agora não tenho tempo, mas está tudo en passant no primeiro parágrafo de Th.

Aristides Sousa Mendes

2007-02-19T21:34:00.000-04:00

Aristides Sousa Mendes é o melhor dos portugueses porque a vida o colocou acidentalmente na posição de ser um herói e ele não falhou. Antes disso foi um homem normal, depois foi um mártir. Não há estadista nem poeta capaz de competir com uma biografia destas. Como se não bastasse, a sua vitória vem com o bónus da derrota de outro dos candidatos, Salazar; Pessoa conseguiria uma dobradinha semelhante, às custas de Camões, mas comparado com o confronto Sousa Mendes- Salazar o anacrónico duelo entre os poetas parece frívolo e funciona contra ambos. Só pode ganhar Aristides, claro. Rezemos para que no fim não haja taça.

Pulido Valente

2007-02-18T12:11:00.000-04:00

Numa nutritiva e curiosa entrevista - belos antúrios, depurada decoração, mais interiores destes fazem falta na praça pública -, Vasco Pulido Valente (VPV) desenvolve a sua teoria para o estatuto de excepção do cinema e do teatro entre as artes. Segundo ele, o cinema e o teatro furtam-se à apreciação técnica, mais objectiva, escudando-se no juízo estético, onde tudo é admissível. Não sei se VPV entendeu sacrificar-se em exemplo para ilustrar a sua outra tese de que Portugal só imita as ideias que nascem lá fora ou se, pelo contrário, tendo presente tal armadilha resolveu tornar a tese mais picaresca. Em todo o caso, não percebo os exemplos escolhidos. Ou melhor, tais exemplos só podem ser entendidos no contexto mais restrito e desinteressante da mama do Estado. A verdade é que a fractura entre o juízo estético e o juízo técnico é generalizável a todas as artes e acusamos algum erro de paralaxe se pensarmos tratar-se de um fenómeno exclusivamente contemporâneo. Quando VPV diz que uma orquestra tem de saber tocar uma sinfonia e um pianista tem de saber tocar piano, esquece os movimentos de vanguarda, que usam - na música, nas artes plásticas, na poesia - códigos incompreensíveis para o cidadão comum. É uma omissão reveladora de um certo conceito de arte, nada original.

Adenda: uma das vantagens em tentar um reparo a VPV é que há sempre alguém a acusar o toque. Lourenço, não pretendo contestar a ideia de que a "generalidade do cinema e do teatro luso é uma merda". Primeiro, não tenho competência para tal; em toda a minha vida devo ter visto menos de 20 peças em Portugal e sobre cinema também não possuo conhecimentos, embora tenha curiosidade em saber o que te leva a chegar às tuas conclusões e que cinematografias usas como termo de comparação. Segundo, a questão não é essa ou, a usar os teus termos, a questão seria: por que razão só o cinema e o teatro luso são uma merda e não a música, a poesia e as artes plásticas lusas? Também não pretendo responder a esta questão, mas a teoria de VPV parece fazer esta distinção e o contexto em que aparece - a dependência dos subsídios estatais - não explica tudo. É inevitável chegarmos às tais vanguardas. E é claro que há muitas vanguardas. Porém, ao contrário do que escreves, o termo "vanguarda" não implica legitimação histórica, basta que defina uma atitude. O problema é separar o trigo do joio, os impostores da gente com real valor, estamos de acordo. Mas esse é um papel para ser desempenhado por críticos de arte, curadores e afins, não por VPV. De resto, a visão de VPV é muito amadora - no mau sentido - pois só reconhece como critério a habilidade técnica. O caminho que VPV sugere... Deixa-me corrigir, pois há 30 anos que VPV não sugere um caminho: o caminho que Vasco Graça Moura sugere pode até corresponder a um cepticismo avisado, mas entronca noutros caminhos. Não digo que eu não confundiria algumas criações modernas com interruptores, mas a fronteira entre o cepticismo avisado dos conservadores e a visão retrógrada e populista é muito ténue. Ora, também entre quem constrói estas encruzilhadas é preciso saber separar o trigo do joio. Fernando Pessoa não precisou de subsídios, pois pois, li a crónica do Esteves Cardoso há 20 anos e até adorei, mas é exemplo de efeito fácil. Se não houver algum equilíbrio, transformamos a política para as artes em simples conservação do património cultural e sem os malfadados subsídios ficamos a pão e circo. Enfim, sei que não dá pontos defender uma política de subsídios e por isso usei letras pequeninas.

Cine Die: Little Children (2006)

2007-02-17T21:45:00.000-04:00

«(…) [O] pior é mesmo o final, nessa noite em que se concentram os desfechos de várias situações e que se saldará por uma deslavada manutenção da ordem, do statu quo, sem ironia ou perversão redentora. Para cúmulo, a voz off, que vai impondo uma leitura da narrativa, ainda se atreve a propor a conciliação das personagens, ao afirmar que todas têm um passado, mas que apenas importa o futuro, e este deve ser começado em qualquer lado. É um tom moralizador, que busca a anulação dos conflitos, a rejeição do confronto, que aponta o caminho de uma paz conservadora e retrógrada, que fecha, em suma, as escassas potencialidades que o filme mostrara até então.»João Paulo Sousa (JPS)

Um filme não se salva safando os calcanhares na última cena e como JPS explica - e bem - no seu comentário, nada faria prever que houvesse um desenlace fracturante. A narrativa nunca consegue fugir da atracção da norma e é nessa tensão e nessa renúncia que se torna interessante. É verdade que a voz off no final infantiliza o espectador, mais pelo excesso de pedagogia do que pela moral conservadora, mas pelo tom apático percebe-se desde a primeira entrada que daquela voz nunca virá um grito de revolta. Nesse sentido, o final pareceu-me coerente. E nem chega a ser um final feliz, é o fim possível. Como na vida. Longe da histrionia, de uma moral mais esperançosa ou do volte-face redentor - Wilson e Winslet de Harley Davinson numa planíce do Midwest? - encontro uma discreta ironia no círculo fechado que o filme descreve.

Tomatito: uma buleria por dia

2007-02-17T11:33:00.000-04:00

Grisha toca Manolo

2007-02-17T01:51:00.000-04:00

Grisha Goryachev toca Paco

2007-02-17T01:36:00.000-04:00

Esta rapaz é praticamente prodigioso. O fenomenal não é ter a técnica clássica, mas ter a técnica clássica e conseguir tocar flamenco. É verdade que não toca originais, mas é perfeito e tem duende. O grande calcanhar dos guitarristas clássicos é o ritmo, mas isso quase não se sente em Goryachev.

Compadres

2007-02-17T01:04:00.000-04:00

Lembro-me de ter visto isto em directo, no solstício de Verão de 1990. Paco de Lucia e Manolo Sanlúcar representaram a Espanha num programa com ligações em directo para momentos musicais em diferentes países europeus (e EUA); Portugal entrou com uma guitarrada (Verdes Anos) de Carlos Paredes a partir do claustro do Mosteiro dos Jerónimos. Este vídeo tem um valor sentimental porque desde então passei a gostar de Flamenco. Mas guardo alguma objectividade para reconhecer nesta actuação um dos melhores duos de guitarras flamencas que ouvi até hoje. E aqui também se prova que Manolo de Sanlucar é um guitarrista que nada deve a Paco. Peço-vos, por último, que reparem na fina qualidade do tecido das camisas que os mestres vestem.

Auster rende Bellow

2007-02-14T23:38:00.000-04:00

Uma substituição controversa, dir-me-ão. Concordo, mas não me senti preparado para Bellow. Augie March dispara em várias direcções logo nas primeiras duas páginas. Culpas também para o pica do comboio para Newark, a sugerir ao intercomunicador que os passageiros não se levantassem logo pois podiam desequilibrar-se na curva que se aproximava e seria desagradável cair no colo de alguém, para depois acrescentar em surdina e só para mim, distraindo-me da leitura: unless you really want to. Bellow precisa de isolamento completo, de umas férias grandes, estabilidade no emprego, sólidas perspectivas de desemprego, enfim, constância. Sei que vou desiludir pelo menos uma pessoa, mas optei por um livro com os aforismos de kafka e pelo novo Auster, Travels in the Scriptorium, cerca de 140 páginas, uma personagem principal, cenário depurado, um quarto com paredes lisas e casa-de-banho, duas erecções num homem de idade avançada antes de concluir a primeira metade do livro, my kind of book à partida.

(Escrevo este princípio de post para me forçar a terminar hoje a leitura do livro; as minhas desculpas por vos usar desta forma tão egoísta).

Da lucidez de Paco

2007-02-14T00:30:00.000-04:00

Paco de Lucia não é um filósofo. As respostas que ele dá são de uma simplicidade desconcertante e, à força de ler e ouvir várias entrevistas, já as vou adivinhando. Vicente Amigo, outro guitarrista, também não é dado a profundas reflexões. Ambos são geniais a tocar e não particularmente geniais nas ideias. Se dermos uma guitarra a Steiner ou a Eco, admito que qualquer um fará fraca figura, mas isso não causa surpresa. Para se ser um grande instrumentista e compositor é indispensável possuir uma inteligência viva, espírito crítico, capacidade de síntese. Espanta-me que isso não transpareça também pelas palavras, pois dominar o discurso oral é muito menos complicado do que dominar um instrumento. Ou seja, Steiner e Eco têm desculpa, Paco e Amigo não. Mas não se trata de uma reprimenda, antes pelo contrário. Por muito que respeite Steiner e Eco, só a admiração por Paco e Amigo é do tipo transcendental.

O Belo Canto

2007-02-14T00:12:00.000-04:00

No final do primeiro acto de I Puritani, de Bellini, no Met, a gravação vídeo mostra uma Anna Netrebko já protegida pela cortina e em saltinhos de colegial. Vinha de um primeiro acto exigente, estava a instantes da cena da loucura de Elvira e nem por isso deixou de sorrir e de dar aqueles saltinhos. Star quality também é isto. É verdade que a beleza de Netrebko ajuda, mas seria maldoso fazer dela a Anna Kournikova da Ópera, mesmo se é verdade que andam a explorar a imagem da rapariga. De resto, nisso também revelam um profundo mau gosto, como quando dizem que Netrebko é a maior estrela desde Pavarotti. Havia mesmo necessidade de falar no italiano?

VB & VMB

2007-02-13T08:58:00.001-04:00

O meu amigo Vitor Barbosa junta-se ao Cabinet.

Sérgio Godinho

2007-02-09T15:35:00.000-04:00

Esta semana voltei a ouvir Sérgio Godinho, por motivos perfeitamente acidentais, bastante estúpidos na origem. Este homem é o melhor escritor da canções que temos. Deixo-vos com uma das minhas preferidas, que tendo um acompanhamento de apenas dois acordes - ou talvez por isso - não deixa de ser uma canção absolutamente perfeita.

Horas Extraordinárias (1983)

Foi a saudade do teu braço
e o olhar que já da tua luz me dói
trabalhei sem dar pelo cansaço
horas extraordinárias, foi
um dia que passou num furacão
um furacão que se amainou, só
quando aparte o amor eu me vi só
atirando a moeda ao ar
diz-me que cara ou coroa eu vou ganhar
diz-me quanto eu fiz bem em me apostar
e que bem fiz em ter por necessárias
as horas extraordinárias
E assim que volto ao meu lugar
reencontro com dor e prazer
o coração que fiz falar
à máquina de escrever a ver
ela a dar corda à máquina de amar
e um coração a se amainar só
quando aparte o amor eu me vi só
atirando a moeda ao ar
diz-me que cara ou coroa eu vou ganhar
diz-me quanto eu fiz bem em me apostar
e que bem fiz em ter por necessárias
as horas extraordinárias

Bellow

2007-02-09T15:13:00.000-04:00

Saul Bellow deve ser o escritor mais admirado pelos escritores que leio. Dele só ainda conheço o To Jerusalem and Back. Também esta vergonha tem solução por estes dias. Até Segunda-feira passarei por umas 15 horas de leitura forçada e levo The Adventures of Augie March comigo. Mas não faço promessas.

Silvio

2007-02-08T03:12:00.000-04:00

Silvio

2007-02-08T03:10:00.000-04:00

Regresso a Silvio

2007-02-08T02:55:00.000-04:00

Um artista extraordinário. Ouve-se isto e quase nos convertemos ao Castrismo.

Dúbio incentivo à francofilia: Michel Berger

2007-02-08T02:14:00.000-04:00

Aposto que sou o primeiro blogger luso a mostrar um vídeo de Michel Berger. Aposto até que sou o primeiro blogger luso a mencionar Michel Berger. É um gesto arriscado, a chanson não dá prestígio. Berger já não está entre nós, por isso peço-vos algum respeito. Se não gostam, vão até ao Bomba Inteligente que tem uma selecção musical mais mainstream.

Incentivo à anglofilia: Nick Drake

2007-02-08T02:03:00.000-04:00

Incentivo para regressar a casa

2007-02-06T10:41:00.000-04:00

Miguel Esteves Cardoso.

Boas

2007-02-03T21:00:00.000-04:00

Olá, pá. Pois, mais do mesmo. E tu também; vejo que ainda és um dos poucos bloggers com curso superior e acima dos 35 que continuam a não perder uma oportunidade para colocar uma fotografia deles online. Antes assim. Onde se pode jantar bem no eixo Lisboa-Évora? Marca para o fim de Maio.

Shubert

2007-02-03T15:07:00.000-04:00

Yuja Wang, 20 anos, pianista. Cruzei-me com ela na antecâmara do anfiteatro. Sorriu-me. 1.56 m, arrisco. Esperava que a anunciassem, estava tranquila, um ar liceal, os ombros nus, uma confortável ausência de beleza, aquecia os dedos esfregando-os na palma da outra mão. Desceu depois a escadaria, ouviram-se palmas, sentou-se e começou a tocar. Três Lieder de Shubert, numa transcrição de Liszt. Gretchen am Spinrade (S. 558, No8), Auf dem Wasser zu singen (S. 558, No 2) e Der Erkoning (S 558, No 4).

Sou cada vez mais melómano. O primeiro Lieder é uma obra-prima tão sublime, tão perfeita na sua cúmplice complexidade, que cinco horas depois, ao ouvir uma entrevista radiofónica a um cantor pop, me senti indigno de antes ter escutado aqueles temas. Há a grande música, a música e depois as outras artes. Isto passou de opinião a evidência. E um concertista é um ser vagamente sobre-humano, penso cada vez mais assim e a contracorrente com um crescente desprezo por quase todas as profissões. Yaja Wang, 20 anos, não é a mais brilhante e mesmo assim é prodigiosa. Em que outro métier isto existe?

Rui Veloso

2007-02-03T00:32:00.000-04:00

Rui Veloso não é um cantautor e como compositor tem recursos que esgotou com o álbum homónimo, ainda nos anos 80, creio. Mas não deixa de ser um grande grande músico.

Novo MI

2007-02-02T11:42:00.000-04:00

As duas últimas entradas do Caderno I são entradas à A Memória Inventada e não à Caderno I. Se isto é um efeito secundário de andar por outros lados a vergar a prosa a uma causa ou apenas reflecte um abaixamento momentâneo no imput de cultura - livros, concertos, mulheres bonitas no passeio - que adormeceu o Caderno I, não sei. A única forma de não descaracterizar estes apontamentos culturais é reactivar o Memória. Como fiz de propósito para perder a senha do antigo MI e tenho vergonha de pedir uma nova, só me restou abrir um novo estaminé. A bem do Caderno um, e do Memória dois. O link está na coluna da direita e nos posts do novo MI não há títulos, apenas números. Perdia muito tempo com os títulos. Também não haverá poemas. Há alguma virtude em fazer da minha má poesia um vício privado.

Lost item

2007-01-30T10:09:00.001-04:00

Itens perdidos. Todos os dias recebo um email enviado por alguém para toda a gente do campus. São telemóveis, brincos, casacos, telemóveis, carteiras, óculos, telemóveis. Uma completa monotonia, nos itens e no estilo. Nunca cheguei verdadeiramente a perder alguma coisa, mas fiz dois contributos para o campus, mensagens que despertaram alguma simpatia e pontuais acusações de excentricidade. Aqui ficam:

#1

Lost: my soul
30% sinful but generally in good condition
Tends to fly or escape through tiny holes if left unattended
Thanks for delivering it without sneaking inside.

#2

Dear all,

I found a plastic bag with mouse tails in the lobby of Weiss. Someone must have dropped it. I'm keeping the tails at -20 C for a few days. Superstitious people will like to hear that there are 13 eppendorf tubes inside the plastic bag.

Os tubos foram reclamados 2 horas depois de ter lançado o aviso, mas sobre o desfecho do primeiro pedido as interpretações divergem.

Saudades do meu mar

2007-01-26T16:47:00.000-04:00

Será que um Steinway & Sons flutua? Esta é a primeira pergunta. A segunda: admitindo que as juntas estão bem calafetadas e que a água não começa a entrar na caixa-de-ressonância pelo teclado, será que veleja? Isto é, será que o tampo, aberto a 45 graus, pode funcionar como uma vela? E sendo assim, que trajectória descreve o piano na água? Podemos pensar que a combinação de três pés afundados faz de quilha? De triplo fin? Ou será que os pés não sabem para onde ir e o piano fica a descrever círculos na água, com a parte mais leve rodando sobre a parte mais pesada? E mesmo este cenário, será que faz sentido pelas leis da física clássica? E seria pedir muito, que tudo se passasse no mar alto, sem terra ou embarcação à vista, e que uma ave qualquer - mas de preferência um improvável albatroz cansado - ao pousar no instrumento tocasse sem querer um acorde de quatro notas brancas com nona aumentada, ficando as membranas interdigitais esticadinhas sobre as pretas, no limite da pressão que ainda as deixa caladas?

Ao fim de mais de 5 horas de música, os dois livros do cravo bem-temperado lidos pelos dedos de Barenboim a uns 40 metros de distância de mim, foi nisto que pensei, rigorosamente nisto, excluindo o albatroz. No fim-de-semana logo se vê o que tudo isto significa. Sinceramente, não faço a menor ideia.

Yes man

2007-01-19T08:20:00.000-04:00

O Daniel Oliveira juntou uma série de gente ilustre para defender o voto "Sim" no referendo de 11 de Fevereiro, mas cometeu um ou dois erros. Só me resta prometer que serei em cada post no novo blogue mais breve do que fui aqui.

Pedro Álvares Cabral, esquimós e pinguins desprezados

2007-01-18T08:26:00.000-04:00

Via Trento na Língua

Breve instante de metabloguismo

2007-01-16T10:16:00.000-04:00

Há artistas em fim de carreira (cantores, António Lobo Antunes, etc) que reiteram o truque da última digressão ou do(s) último(s) livro(s) para atrair audiências. E há bloggers que nos agarram porque pensamos que a qualquer momento lhes vai acontecer alguma coisa má. As intenções até podem ser diferentes, mas o efeito sobre o grande público é semelhante.

Ainda a comédia sobre Hitler

2007-01-16T09:40:00.000-04:00

Mão sabedora fez-me chegar a opinião de Ron Rosenbaum, que no tom é semelhante à de Vasco Pulido Valente (ambos criticam a comédia), embora incida mais sobre os perigos da abordagem psicoanalítica. Tudo o que contribua para destruir a psicanálise tem o meu aval. Apenas me parece que no caso de Hitler, com a quantidade de informação que hoje dispomos, não é a dramatização dos açoites que o ditador terá levado em criança que vai branquear o nazismo e o Holocausto. A própria reacção crítica que tal comédia despertou - e que não é propriamente uma surpresa - fará mais para detalhar de novo o horror do nazismo do que se não houvesse novo filme. Mas o artigo de Rosenbaum vale a pena e na crítica que ele faz ao que defini como o "princípio Sacha Baren Cohen" (o autor da nova comédia é judeu) até estamos de acordo.

Gilbertos

2007-01-15T13:44:00.000-04:00

O único dos Gilbertos que vale $55 vem cá em Março. Acho que não é preciso dizer mais nada.

Adenda: na verdade, é preciso dizer algo mais. Se este post vos provocou alguma incerteza, acreditem que sobre o seu autor o efeito ainda foi mais pronunciado. O "único dos Gilberto" vale apenas para a família Gilberto, permitindo separar o sublime pai (João) das medianas ~~mana~~ mulher e filha (Astrud e Bebel). A verdade é que quando me convidaram para o concerto de 20 de Março próximo esqueci o outro Gilberto, o Gil, e por algum insondável motivo convenci-me de que se tratava de um concerto do João. Ora, para o concerto do Gil eu já tinha bilhete, comprado há muitos meses. E não me apercebi logo que tinha sido convidado para esse mesmo concerto. Enfim, ficar com dois ingressos para o mesmo show não é dramático. Se conto a história foi por ter experimentado, no meio da confusão, um breve momento de excitação, pois demorei a aceitar que tinha treslido o convite (enviado por mail) e ainda pensei na possiblidade de haver dois concertos em simultâneo nesta cidade, um de Gil e outro de João. Tudo isto serviu para confirmar que a ter de optar, iria sempre ouvir João. É como diz Caetano: Melhor do que isso [a MPB em peso, na canção mais graxista do planeta] só mesmo o silêncio/ E melhor do que o silêncio só João. Não havendo João e nunca havendo silêncio nesta cidade, que venha o Gil.

Dito isto, Gilberto Gil seria merecedor de eterna e até humilhante vassalagem só por ter feito a música de uma das melhores -e pouco ouvidas - canções da MPB, Beira-mar, com letra de Caetano (1965). Como não encontro o mp3 e a minha palavra de honra não basta, neste enlace perceberão pela densidade da cifra harmónica que não estamos perante o Wish You Were Here dos Pink Floyd.

Os fãs de Bergman não fazem isto

2007-01-14T23:49:00.000-04:00

Versão 1.

Versão 2.

E a cena original.

Dito e feito

2007-01-14T16:37:00.000-04:00

O Barenboim já cá canta. E assim se salvará mais um fim-de-semana.

Uma velha questão

2007-01-14T12:18:00.000-04:00

Depois do caso das caricaturas de Maomé, depois da prisão de David Irving e depois do "congresso negacionista" de Teerão, parece que vai sair agora uma comédia (um filme) sobre Hitler. Para mim a liberdade de expressão deve ser total e não condeno a comédia (aliás, de um suíço). Só não percebo como a personagem, directa ou indirectamente, pode fazer rir (não ri com Chaplin e não conheço Lubitsh). O filme, que se acha "subversivo", apresenta Hitler como um impotente (quase com certeza que sim), um farmacodependente (verdade), um cobarde (mentira) e uma criatura "traumatizada" pela pancadaria que tinha levado do pai (uma tese absurda). Não me parece que nada disto seja divertido e sirva de catarse para o horror nazi. Pior ainda, principalmente para uma comédia, ignora o verdadeiro Hitler. Vasco Pulido Valente, Público, Hoje.

Convém lembrar, a bem do rigor, que comédias inspiradas no Nazismo são mato na segunda metade do século XX. Nos musicais - área que não domino - temos dois clássicos - The Producers e Cabaret- e Herman José no seu O Tal Canal inspirou-se em Hitler para criar Fabrícius. Creio que haverá outros exemplos. Parece-me pois forçado concluir que uma nova comédia sobre Hitler corresponde a um certo ar do tempo. Também convém lembrar, para salvar já a imagem de Chaplin, que o The Great Dictator é de Outubro de 1940, quando a América ainda não havia entrado na guerra e o brutal extermínio dos judeus não era uma realidade, apesar das perseguições. Por outras palavras, Hitler é hoje ainda mais terrível do que era em 1940. But that's not the point. VPV não compreende que uma personagem como Hitler possa fazer rir. Ora, eu acho graça a este Chaplin (ver vídeo) e nem por isso me sinto estúpido ou acuso problemas de consciência.

Um outro exemplo é Dr. Strangelove. Este filme sobe a parada, porque foi feito depois dos julgamentos de Nuremberga. Pode parecer um paradoxo, mas o que safa Dr. Strangelove é justamente conseguir ser ainda mais engraçado do que Chaplin.

Como resolver este paradoxo? Como tentar defender que quem gosta destes filmes não é um monstro, um idiota ou um ignorante? Em tempos trabalhei com uma judia que fazia piadas sobre judeus e sempre acrescentava no fim, com uma certa malícia: "lembra-te que só eu posso fazer estas piadas". No fundo, aplicava o "princípio Sacha Baren Cohen" (criador de Alig G e Borat), o judeu inglês que se sente legitimado para explorar o anti-semitismo dos seus apanhados. O que estas cenas de dois grandes filmes revelam é outro princípio (as raízes judaicas de Kubrick são aqui irrelevantes), creio que menos primário e mais legítimo. Tudo é passível de ser usado como matéria-prima para o humor, sucede que quanto mais delicado o tema é mais talentoso deve ser o humorista. Esta regra não mata a polémica, pois o sentido de humor não está normalizado e haverá sempre um VPV a resmungar. A regra serve apenas para assegurar alguns mecanismos inibitórios, para deixar claro que a liberdade de expressão também facilita as tristes figuras e que a crítica ao mau humor não deve ser confundida com censura. A regra, de resto, é conhecida por um outro nome mais geral: bom senso.

Wikipedia rules

2007-01-14T10:33:00.000-04:00

Sem pretender repetir o grande embate Wikipedia (Inglês) versus Encyclopaedia Britannica que a Nature organizou para a área das ciências e em que o resultado foi um empate técnico (logicamente interpretado como uma vitória para a Wiki, a enciclopédia do povo para o povo), resolvi fazer uma pequena comparação. A estratégia é sempre a mesma: pegar num tema que dominamos razoavelmente e ver o qual a qualidade, quantidade e elegância da informação que se encontra. Escolhi a guitarra. Como tenho um fraquinho pela Wikipedia e sei que esta ganha por falta de comparência do adversário em tudo o que é informação a menos de uma geração de distância, pareceu-me justo avançar com três nomes de guitarristas-compositores activos no século XIX (ou no princípio do século XX). Como a guitarra não é tema exclusivo ou favorito dos nerds da internet, pareceu-me que também não estaria a viciar o estudo. As minhas sondas foram Fernando Sor, Francisco Tárrega e Agustín Barrios. Nenhum era inglês ou anglófono, o que aumenta o grau de dificuldade, mas todos são grandes nomes do mundo da guitarra clássica e não preferências de um excêntrico. O resultado é claríssimo. A Wikipedia tem entradas decentes para os três: Fernando Sor, Francisco Tárrega, Agustín Barrios. A Britannica ignora Barrios, dá a entrada "guitar" para Sor e as entradas "guitar" e "Julian Bream" para Francisco Tárrega. Por outras palavras, estes três nomes não são para a Britannica dignos de uma entrada individual e Francisco Tárrega, que escreveu grandes clássicos do repertório guitarrístico aparece como vassalo de Julian Bream, apenas um notável intérprete do instrumento que, não por acaso, era inglês.

(Continua)

Hat-trick bachiano?

2007-01-14T02:50:00.001-04:00

Primeiro os Brandenburgueses, depois a Paixão segundo São Mateus, só falta mesmo o Daniel Barenboim tocar a integral do Cravo Bem Temperado. Ora, nem mais: daqui a uma semana, ainda no Carnegie, Barenboim toca os dois volumes do Cravo Bem Temperado. Ainda não tenho bilhetes, mas decidi viver 2007 em Nova Iorque como se não houvesse amanhã e é uma questão de honra entrar lá dentro, dê por onde der.

Wir setzen uns mit Tranen nieder

2007-01-14T02:11:00.000-04:00

Roy Goodman, Brandenburg Consort (esta versão fica muito abaixo do que se passou no Carnegie há umas horas)

Excertos do texto da Paixão Segundo S. Mateus (de Mateus e Picander), traduzidos por criatura anónima para inglês a partir do original em alemão.

17. Chorus

I want to stand beside you
Do not despise me.
I do not want to leave you,
When your heart breaks.
When your heart turns pale
In its final death throes
I would embrace you
In my arms and womb.

44. Chorus

Confide your way
And all that sickens your heart
To the most faithful carer
Him who rules the heavens.
The clouds, air, and wind
He determines their paths,
He can also find the path
For your feet to wander.

68. Wir setzen uns mit Tranen nieder (vídeo)

We sit down in tears
And call to you in the grave:
Calm peace, peaceful calm.
Rest, you exhausted bones.
Your grave and sepulcre
May, for the tormented soul,
Be a soft pillow,
And may the soul be at peace.
Contented, the eyes have fallen asleep.

Eli, Eli, lama asabthani

2007-01-13T16:46:00.000-04:00

bwv 244 dirigida por Gustav Leonhardt.

(Prosa mal amanhada, que ganha se o leitor carregar no play antes de começar a leitura)

Breve pausa na pausa para anunciar que dentro de umas horas estarei no Stern Auditorium do Carnegie Hall, diante do Perelman Stage, sentado na cadeira L43, ao lado de Rushad, o meu colega hipermelómano que quando enrija as falanges me faz ver o acorde mais tenso, para assistir à Paixão segundo São Mateus, de J.S. Bach. Haveria muito a dizer sobre a bachmania, por que motivo cada homem tem um Mendelson dentro de si. É também quase incompreensível que não haja uma Beethovenmania, já que o compositor não só teve uma vida a pedir biopic como foi, segundo Rushad, o talento supremo na arte de transformar o mais merdoso motivo - tum tum tum tuuuuum - em grande música. Enfim, que sei eu? Faz-se tarde, faltam 65 minutos, ainda não tomei banho, não jantei, estou a uns 7 quarteirões a leste e 12 a norte do alvo, não me apetecia nada ir de táxi e já não vou a tempo de fazer a barba, o que, por uma vez, me deixa algo constrangido.

Estão escalonados:

Carnegie Hall Festival Chorus
Orchestra of St. Luke's
Helmuth Rilling, Conductor
James Taylor, Tenor (Evangelist)
Klaus Häger, Bass (Jesus)
Sibylla Rubens, Soprano
Ingeborg Danz, Mezzo-Soprano
Thomas Cooley, Tenor
Michael Nagy, Bass
Kathy Saltzman Romey, Choral Preparation

the St. Matthew Passion, scored for double chorus and orchestra and consisting of 68 movements, was clearly the most ambitious of the five settings. Written in Leipzig, when Bach was in his prime, it is of monumental proportions and scope. It stands as one of the great masterpieces of Western music, on equal footing with Beethoven’s Missa solemnis and Wagner’s Parsifal.

When Bach arrived in Leipzig in 1723, the performance of concerted Passions—that is, Passions written in an oratorio style, for voices and instruments, with operatic recitatives and arias—was relatively new. Leipzig was a center of conservative Lutheran practice, and as late as the first decade of the 18th century, the Passion music was presented in the Good Friday Vespers service in an antiquated, a cappella manner, without instruments. It was only in 1717 that the concerted Passion was introduced in the New Church, the most progressive house of worship in Leipzig. The innovation apparently met with great success, and four years later, on Good Friday 1721, the Passion music was performed for the first time in oratorio style in the St. Thomas Church, where Bach would soon become Cantor.

The St. Thomas piece was written by Bach’s predecessor, Johann Kuhnau, and it featured the same three elements that appear in Bach’s Passions: (1) the Biblical narrative of the Passion story (drawn from the book of Matthew, Mark, Luke, or John) told by the evangelist and dramatized by the characters portrayed, both individuals (Jesus, Judas, Pilate, etc.) and groups (crowds, Roman soldiers, and so on); (2) strophes of relevant hymns; and (3) specially composed contemplative lyrics (so-called madrigal poetry), mostly in the form of arias. The work was divided into two parts, the first presented before the sermon, the second after.

Thus when Bach took up his duties as St. Thomas Cantor two years later, the concerted Passion was still a novelty. His first Leipzig creation was the St. John Passion, which he completed toward the end of his initial year and performed on Good Friday 1724. Certain evidence suggests that he may have started to compose the St. Matthew Passion the next spring, as the culmination of his annual cycle of chorale cantatas. Whether or not this is the case, the work sounded for the first time on Good Friday 1727.

Bach presented the St. Matthew Passion again in 1729, apparently with little change to the score. However, for the next performance, which took place in 1736, he made a number of substantial changes. First, he replaced the simple chorale “Jesum lass ich nicht von mir” that closed Part I with the large choral setting “O Mensch, bewein dein Sünde gross,” which he borrowed from the second version of the St. John Passion. Second, he wrote out separate continuo parts for Choirs I and II (up to that point they had shared a single, common continuo), giving each greater independence. Finally, he assigned the chorale melodies of the opening and closing choruses of Part I to a separate choir of boy sopranos and placed the choir in the swallow’s nest organ loft at the opposite end of the church from Choirs I and II.

Bach was obviously proud of the St. Matthew Passion in this form, so much so that he wrote out an unusually handsome fair-copy score, notating the Biblical text, the chorale melody “O Lamm Gottes unschuldig” (“O Lamb of God Most Holy”) of the opening chorus, and several rubrics in red ink. Sometime around 1742 he performed the work once again, in the augmented 1736 form. It is this version that is used for most modern performances.

The text of the St. Matthew Passion was compiled by Bach’s favorite Leipzig librettist, Christian Friedrich Henrici, better known by his pen name, “Picander.” Following the precedent set by the famous Passion text of Barthold Heinrich Brockes, Picander crafted an allegorical dialogue between the Daughters of Zion, representing the citizens of Jerusalem, and the Faithful, representing contemporary congregants. It is likely that Bach had a strong hand in the text, since Picander included several numbers in which free poetry and hymn texts are directly combined, allowing Bach to create contrapuntal juxtapositions of the type found in the opening chorus of Part I or the opening aria of Part II.

The monumental scale of Bach’s music is evident in the opening chorus, “Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen!” (“Come ye daughters, help me lament!”), which serves as a weighty prologue to the dramatic events that are to unfold. The movement calls for immense forces: two four-part choirs, each with its own orchestra (composed of two transverse flutes, two oboes, strings, and continuo), and a third choir of sopranos with organ accompaniment. Choir I takes the role of the Daughters of Zion, who beckon the Faithful (represented by Choir II) to take part in lamenting for the Bridegroom, Christ, who is about to go forth, like a lamb, to his sacrificial death. As the choirs weave a pastoral dialogue, with the Faithful asking the Daughters of Zion such questions as “Whom,” “How,” “What,” and “Where,” Bach presents the melody of the chorale “O Lamm Gottes, unschuldig” on top of the contrapuntal web, intoned by the choir of sopranos. Choirs I and II, representing earthly forces, carry out their dialogue in E minor, a key considered by baroque theorists to be “pensive, profound, grieved, and sad.” By contrast, the choir of sopranos, representing heavenly forces, sings the chorale “O Lamm Gottes” in G major, a key characterized as “tender and joyful.” That Bach was able to juxtapose and reconcile the two keys in one movement is a tribute to his contrapuntal ingenuity. Structurally, the music takes the shape of a gigantic written-out da capo form, A–B–A´. The B section contains detached figures that contrast with the more legato writing of the A.

From this lofty start, Bach traces the story of Christ’s arrest, trial, and crucifixion in an extensive panorama of recitatives, arias, and choruses. Of special note are the turba movements, or crowd choruses, which present the cries of the participating throngs, and the colorfully scored accompanied recitatives that display the same instrumental settings as the arias that they precede. For instance, the recitative “Wiewohl mein Herz in Tränen schwimmt” (“Although my heart swims in tears”) is scored for soprano, two oboes d’amore, and continuo. It leads directly to the aria “Ich will dir mein Herze schenken” (“I will give my heart to Thee”), which utilizes the same forces.

Also significant are the hymn strophes that punctuate the narrative. These are among the richest and most inventive chorale harmonizations that Bach composed. The so-called “Passion Chorale,” “O Haupt voll Blut und Wunden” (“O Sacred Head Now Wounded”), appears five times; each verse is in a different key, with a different harmonization.

Viewed as a whole, the music shows a gradual progression from sharp keys to flat, with the climactic events of the crucifixion being portrayed in harmonic regions that were startlingly foreign in Baroque times. In the recitative “Ach Golgatha” (“Ah, Golgotha”) Bach touches on chords as remote as A-flat minor and F-flat minor. In the death scene (No. 61a) he sets Christ’s last words on the cross, “Eli, Eli, lama asabthani” (“My God, why hast thou forsaken me?”), in B-flat minor. This is followed by a German translation in E-flat minor. Such harmonies foreshadow the advanced tonal vocabulary of the 19th century.

The St. Matthew Passion fell from favor after Bach’s death and was not performed again in the 18th century. The score and performance parts from 1736 were carefully preserved by Bach’s son Carl Philipp Emanuel, who shared the work with a small group of connoisseurs. In the early 1820s, Carl Friedrich Zelter rehearsed a number of the choral movements from the St. Matthew Passion with his Singakademie choir in Berlin. Among the participants was the young Felix Mendelssohn, who was greatly moved by the music and, in March 1829, at the age of 20, led the Singakademie chorus in a revival performance of the piece. Mendelssohn abridged the score and updated its instrumentation (he used clarinets instead of oboes d’amore, for instance). Nevertheless, the performance made a strong impression, and it was soon repeated in Berlin and elsewhere.

Mendelssohn’s revival of the St. Matthew Passion was instrumental in sparking interest in Bach’s vocal music, which up to that time was largely unknown. It set the stage for the formation of the Bach Society in 1850 and the Society’s publication of Bach’s complete works in the half-century that followed. George B. Stauffer

Pausa nos trabalhos

2007-01-07T21:08:00.000-04:00

GERHARD RICHTER Seestück (Welle) 1969

Por motivos de força maior e por tempo indeterminado, o Caderno e os outros meus blogues vão abrandar, parar ou até começar a desaparecer aos poucos.

Adenda: Em jeito de passagem de testemunho (e sem passar esta imodéstia), recomendo o blogue de José Rentes de Carvalho, Tempo Contado, aproveitando para republicar uma mensagem que dele recebi, provavelmente aquela que mais estimo em 3 anos de andanças blogosféricas e episódicas correspondências com boa gente.

Reencontro em diferido entre desconhecidos

Num estado de espírito próximo da melancolia, encontrava-me esta tarde no edifício do Nederlands Kanker Instituut de Amsterdam quando me pediram para ceder a vez da consulta, vendo-me de súbito com meia hora de inactividade.

Espalhados pelo hall há computadores com internet e, ligando um deles, pus-me a visitar blogues conhecidos e desconhecidos. Corri pelo seu, procurando se lá haveria algo sobre a viagem trans-americana. Subi, desci, nada. Parei um instante na foto de Sylvia Kristel com o colar de pérolas.

A meia hora quase passada fui-me para a sala de espera onde havia apenas outra pessoa e, quando a encarei, V. calculará o choque: defronte de mim Sylvia Kristel lia o jornal. Não a jovem do seu blogue, mas a mulher serena de cinquenta e poucos anos, em cujo rosto se lê que o que perdeu em beleza ganhou-o em dignidade. Dela se sabe pelos jornais que sofre de cancro, que já lhe amputaram um seio e dentro em breve perderá o outro.

Num pensamento fugidio, quando os nossos olhares involuntariamente se cruzaram, imaginei que ela talvez gostasse de saber que, minutos antes, um estranho a tinha visto no blogue dum outro estranho. Mas seria ridículo dizer-lho. Chamaram-na. Ela levantou-se, fez-me com a cabeça um ligeiro aceno de despedida, e saiu.

No meu livro “O Joalheiro” (1987) há um conto intitulado “A Quinta do Mobutu” que começa assim:”

“Naquele parte do Universo onde o Todo-Poderoso continua a manter escondidos os seus escritórios e arquivos, certamente se atarefam funcionários que, das nove às cinco, fazendo horas extraordinárias nas urgências, enredam, puxam, destrinçam e alisam o infinito número de linhas invisíveis que de maneiras diferentes, com espessuras variadas, ligam os humanos uns aos outros.

Sem essa crença ou outra semelhante, torna-se difícil compreender, e mais ainda explicar, que o Zé Manel, eu e o presidente Mobutu participemos numa mesma história.”

Assim também, durante o tempo de um relâmpago, Sylvia Kristel, você e eu encontrámo-nos enredados numa dessas linhas cuja existência não preocupa a ciência nem interessa à religião. José Rentes de Carvalho

Porque o País precisa, claro

2007-01-06T15:34:00.000-04:00

Activei o Periscópio, o braço político da minha constelação de blogues.

Almirante Reis

2006-12-31T11:04:00.000-04:00

Lisboa não é um fractal, mas a ter de escolher uma rua, praça ou avenida que conserve a essência da cidade não hesitaria (e não é por ter casa lá perto). Escritores do meu país, deixem o Brasil em paz. A avenida já vai merecendo um romance.

José Saramago

2006-12-28T14:41:00.000-04:00

Ofereceram-me o último livro de José Saramago. Inúmeras pessoas que muito respeito odeiam Saramago. A malta de direita, amantes da liberdade de imprensa, incondicionais da pontuação tradicional, críticos de Fidel, anti-comunistas, VPV e familiares de Sousa Lara fazem de Saramago um substracto predilecto. Confesso também que a escalada de vaidade de Saramago nos Cadernos de Lanzarote me perturbou e que o último livro dele que terminei - a custo - foi O Homem Duplicado. Irrelevâncias. Harold Bloom diz que Saramago é bom? Sou sensível a argumentos de autoridade (como é próprio dos pobres de espírito). E sensível aos argumentos da memória. O Ano da Morte de Ricardo Reis, Memorial do Convento, A Jangada de Pedra, grandes ideias para grandes livros. Por isso conto reservar o percurso aeroporto de Newark-Manhattan para o ler. Mas se nas suas "pequenas memórias" - e já o título em jeito de desculpa me irrita - Saramago não me comover antes de entrar no túnel que atravessa o Hudson, o livro ficará numa daquelas bolsas marsupiais das costas das cadeiras dos autocarros. E aí será esquecido. Como sou magnânimo, se não houver muito trânsito atraso o veredicto até à saída do túnel.

José Luís Peixoto

2006-12-28T14:22:00.000-04:00

Ofereceram-me o último livro do José Luís Peixoto. Uma pessoa que muito respeito odeia José Luís Peixoto. Os praticantes do cinismo e da má-língua têm em Peixoto um substracto predilecto. Confesso que a escalada de ornamentos no pavilhão auricular de Peixoto me perturba, como todas as oportunidades para o chiste politicamente incorrecto. Irrelevâncias. Graça Moura diz que Peixoto é bom? Sou sensível a argumentos de autoridade (como é próprio dos pobres de espírito). Por isso conto reservar a viagem Lisboa-Nova Iorque para o ler. Mas se Peixoto não me fizer esboçar um sorriso antes de atingir a longitude do Arquipélago dos Açores, ficará a fazer companhia à revista Atlantis naquela bolsa marsupial das costas das cadeiras. E aí será esquecido. Como sou magnânimo, a longitude em que penso é a da ilha do Corvo.

Reabilitatação de Vergílio Ferreira

2006-12-28T14:11:00.000-04:00

Vergílio Ferreira define a experiência como a "desautorização progressiva daquilo que nos entusiasmou". A sentença parece-me demasiado cruel e de espectro limitado. Um pouco estúpida até, com o devido respeito. Na prática do amor, por exemplo, é justamente a experiência que vai mantendo o entusiasmo. Como explicar tão tacanho pensamento em Vergílio Ferreira? Um exagero de estilo em tom existencialista? Talvez. Suspeito, porém, que o escritor escreveu a frase no dia 25 de de Dezembro, depois de abrir os presentes de Natal. Em todo o caso, é como me sinto nesse dia desde 1987.

Branqueamento do Natal, uma pega de caras sem rabejador

2006-12-22T07:44:00.000-04:00

Este título, caprichosamente enigmático, esconde o verdadeiro argumento que me importa explorar, mas em tempo de mais uma corrida, mais uma viagem não me sinto capaz de o explanar de forma a não deixar os meus companheiros progressistas, ateus e defensores dos direitos dos animais perplexos e com a vaga sensação de que nos atraiçoei. Adio por isso a prosa e socorro-me de um naco publicado no Público de hoje. Não fala de touros - um dos argumentos centrais da tese que procurarei desenvolver - mas refere o rolo compressor do laicismo, uma coisa terrível e que este ano, na minha universidade, fez decorar a festa do fim de Dezembro com motivos náuticos e estivais. Pranchas de surf, bolas de praia suspensas por fios, palmeirinhas de néon, uma banda de calipsos. Enough is enough. Da última vez que vi um épico bíblico de Hollywood, Jesus andava sobre a água e não a fazer tubos no swell do mar da Galileia. Saí antes do fim, em protesto.

A laicidade, tal como vem expressa na lei de liberdade religiosa, implica a neutralidade religiosa do Estado, mas não a evacuação da religião do espaço público. A confusão entre as duas noções característica daquela associação tende a transformá-la numa espécie de fiscal de vigilância do espaço público, atento ao menor indício de expressão "catequística". Nessa ordem de ideias, não terá sido o acender público do candelabro de Hanucá no Porto, no passado fim-de-semana, também uma transgressão da laicidade? Ou a cedência do espaço camarário Fórum de Lisboa à comunidade judaica de Lisboa para a comemoração da mesma festa?
Não é o caso em Portugal, mas o argumento invocado noutros países de não comemorar o Natal para não ofender os outros crentes, nomeadamente de religião islâmica, não colhe. A liberdade religiosa é feita da expressão plural das diversas confissões, não do silenciamento "igualitário" de todas.
É evidente que essa liberdade não é absoluta. São sempre necessários compromissos entre os valores universais e as identidades particulares, entre os valores, os costumes e as tradições que constituem o cimento necessário à coesão social e espiritual de uma determinada sociedade e as expressões minoritárias. Mas, contrariamente à tendência actual, esse compromisso não se obtém através do rolo compressor do laicismo, apagando a riqueza da diversidade, mas sim através de uma negociação permanente, base de qualquer sociedade democrática. Esther Mucznik

A imagem - O Tubo de Cristo - mostra uma das possíveis visões de Jesus na adolescência, a acreditar nas teses revisionistas que defendem ter o jovem carpinteiro usado o seu talento para aplainar belas pranchas em madeira de oliveira. De realçar, a sobrecarga mística do instantâneo.

Adenda: esta entrada tinha um erro grave de Português de que me dei conta durante o voo Nova Iorque Lisboa (a 23 de Dezembro), num daqueles lampejos de memória que não conseguimos explicar, mas só hoje (28 de Dezembro) foi possível fazer a correcção.
Aproveito também para responder a alguns nativos lisboetas que detectaram um tom reaccionário na minha tomada de posição sobre o branqueamento do Natal.Respondo com uma autocitação, apenas por uma questão de economia. Sou pela retirada dos crucifixos das escolas públicas e defendo os presépios, incluindo os mais feios.

Th on Rocky

2006-12-21T00:29:00.000-04:00

Acabo de ver o novo Rocky e faço minhas as palavra em portinglês de Th, que agora também tem um brinquedo.

Brandenburguesas

2006-12-19T23:32:00.000-04:00

Cumpriu-se o prognóstico: grande noite, festa brava. Ainda estou em alvoroço e deixo apenas umas breves notas, pinceladas para um fresco adiado.

Lugar e suas gentes Joguei em casa, na minha sala de concertos preferida. Sem a imponência parola - que vem dos candelabros - do Met, sem aquele palco desolador do Carnegie que mais parece um salão de festas por onde passou uma quadrilha de ladrões de quadros, há também um argumento ontogénico que explica este fascínio: as ripinhas de madeira a forrar toda a sala, num aconcheco de bicho-carpinteiro, as colunas de betão armado dos corredores laterais, enfim, a solidez espartana do lugar lembra-me sempre o grande auditório da Gulbenkian, onde há muitos anos e por mão sabedora se operou a transformação de um suburbano embrutecido num quase melómano. Estas coisas ficam.
Gente que a vida tem tratado bem, para ter figurado numa das festas dos filmes do Woody Allen, mas do fim de 70. É desolador levar com tão invertida a pirâmide etária. Parecia que estava a ir à missa. Não me aborrecem os velhos, antes pelo contrário. Nova Iorque tem os velhos mais interessantes e bonitos que conheço; a qualquer altura ainda me posso cruzar com um sobrevivente do Holocausto, o que de resto já aconteceu. Custa-me é não ver gente nova. E não ver mulheres bonitas. Há um rigor quase estatístico na afirmação de que só a Ópera atrai as mulheres atraentes. Também não vi pretos. Centenas de pessoas e nem um único preto, se descontar a simpática empregada que, com a demora necessária, lá me explicou onde era o meu lugar (fiquei num daqueles balcões laterais, dominando o palco e a plateia). Não havendo tempo para discorrer sobre todas as implicações sociológicas desta observação, confesso um certo fascínio por certos fenómenos de exclusão étnica e o meu passatempo preferido no Harlem é ir pela rua e contar o número de pretos até aparecer o primeiro branco (da última vez contei 94, excluindo os espelhos, pois sou extremamente vaidoso). Sobre a exclusão dos pretos do Lincoln Center mais de um século depois de Abraham Lincoln, não há grande mistério: os brancos gostam da música dos pretos mais que estes da música dos brancos (e como não lhes dar razão?) e os bilhetes eram caríssimos.

Cromatismos e ilusões de óptica Vermelhos. Vermelha a face interna do tampo do cravo, vermelhos os vestidos de uma violinista e de uma flautista, intermitentemente vermelhíssima a face do trompetista no Segundo Concerto, que ruborescia com a cadência de um sinal de trânsito. Algumas parecenças: contrabaixo (um jovem Salman Rushdie), cravo (Hernâni Lopes), violino 3 (Pete Sampras), violino 2 (um senhor que se encontra sempre nas mercearias), violoncelo 2 (um John Waters de smoking). Não posso esquecer um interessante fenómeno resultante da observação alternada da segunda flauta e do quarto violino, ela enorme, ele pequeno, mas tornando-se progressivamente mais minúsculo a cada nova comparação com a gigante da flauta. O homem teria sobrado para violinista de Polkas da Raquel Wesh no Fantastic Voyage, se a alternância dos ensembles de instrumentos entre os concertos não os tivesse desemparelhado.

A música. Não ouso escrever sobre a música. Para mim os Brandenburgueses são essencialmente 4 momentos: o trio para dois oboés e fagote do Concerto 1, o tema a passar de instrumento e a adiar a sua resolução pela flauta no Andante do Concerto 2, as duas desbundas de violino no Concerto 4 e o solo de cravo no Concerto 5. Realço a alegria dos músico. Deve dar uma pica tremenda tocar estes concertos, porque a música vem de agrupamentos pequenos (cerca de 10 pessoas, variando de concerto para concerto) e, não havendo propriamente naipes, todos são solistas. Ouvir os 6 concertos de seguida é uma experiência única, porque há variadíssimas combinações de timbres, concertos para cordas (3 e 6), concertos com a inesquecível trompete (2), com oboés (1), com flautas (2, 4, 5) ou em que o cravo não se limita ao baixo-contínuo (5). Confesso não ter percebido a lógica do alinhamento (1,3,2,5,4 e 6), não propriamente por me fazer confusão a desordem. Percebo que se comece pelo primeiro concerto, que é o que tem uma textura de timbres mais rica mas acabar com o sexto é algo frustrante, ou não se tratasse de um concerto para cordas, para mais menos empolgante que o segundo. Aliás, o segundo concerto é o que mais ganha ao vivo por comparação com as gravações, pois o tema corre os viololinos e as violas numa hola acústica que resulta muito bem no palco. Dito isto, quem realmente sabe explica, e eu remato com as impressões sobre os meus quatro momentos:

Momento 1.A primeira peça de música que ouvi lendo a partitura foi este trio para dois oboés e fagote. O oboé produz o som mais bonito sobre a terra (e os céus), mais bonito que o barulho de um penalti do adversário à trave e que os sussurros de amor. Curiosamente, quem reina no trio é o fagote, que faz uma linha de baixo deliciosa e dirige os outros dois instrumentos. E se numa gravação perto de dois oboés um fagote é um elefante entre gazelas, ao vivo torna-se muito mais gracioso; nenhum outro músico dança com o seu instrumento como o fagotista. O trio teria sido suficiente para pagar o bilhete.

Momento 2 Um curto motivo passeia pelo violino, o oboé e a flauta, juntam-se vozes subalternas, o tempo é lento, os instrumentos expressivos, mas instala-se uma certa ansiedade e não há forma de a melodia resolver. Chega a ser algo torturante. Na verdade, é logo ao minuto 1 e segundo 13 que a flauta dá a estocada final, só que parece demorar uma eternidade. Como explicar isto? Há muita arte e mistério em quem consegue aumentar o tempo psicológico dos momentos bons. Por isso sempre invejei o flautista no preciso instante em que conclui o tema. O tipo de ontem percebeu a importância do que fazia. Teria sido dramático se a passagem lhe saísse mal.

Momento 3 O solo de cravo no Allegro do concerto 5 é um dos grandes momentos da música ocidental. Não surpreende que impressione tanto, visto ter sido escrito precisamente para esse fim (a ideia era exibir o cravo que Bach havia comprado em Berlim). Mas o facto de os Brandenburgueses terem ficado tanto tempo esquecidos e serem hoje tão populares traz ao solo uma dimensão quase trágica. Porque entretanto o piano tornou-se um instrumento de referência. O piano, cujo nome original era pianoforte, foi inventado em parte para satisfazer o desejo de expandir as possibilidades de dinâmica de instrumentos de teclado incapazes de produzir sons fortes, como o cravo, sem os transformar em órgãos (cujo chinfrim era habitual à época de Bach). Ora, o que se percebe neste solo é precisamente isso: uma enorme necessidade de tocar mais alto, de crescer mais. É nesta luta inglória contra o instrumento que reside o segredo do arrebatamento que o concerto 5 provoca*. E só se pode pedir do solista que toque como se estivesse na iminência de desconjuntar o cravo. Que não tenha receio de o partir. Que seja um Pete Townshend superlativo e use aquela ridícula violência pós-climática, com que o palerma destruía belas guitarras, para escavacar o cravo durante a performance. Não foi o que aconteceu. Salvou-se um cravo, adiou-se a História.

Momento 4 As duas entradas de violino no concerto 4 parece que não são arrancadas de uma partitura, resultando antes de um rasgo de improvisação, como se um deputado começasse aos berros durante um sóbrio debate parlamentar (algo nesta imagem não funciona). Há nelas um virtuosismo que não pode morar nas semicolcheias da pauta, é preciso o duende do flamenco. A violinista Ida Kavafian (foto) foi de um fervor incompatível com o vestido de lantejoulas e o porte de mãe de 3. Eu diria mesmo- se preferirmos uma imagem à Eduardo Nogueira Pinto - que fustigou o violino com a violência de uma esposa assídua de quermesses quando vergasta o marido em insuspeitadas rotinas sadomasoquistas.

*A luta é mesmo "inglória" porque - como P. oportunamente relembra-" tanto faz tocar forte ou menos forte: o cravo não tem variabilidade dinâmica. Podes usar dois teclados ao mesmo tempo, e criar um "forte" artificial, mas tocar com mais força não faz - como no piano - com que o som fique mais ou menos forte". Isto, como se percebe, apenas reforça o meu argumento.

De simpatia

2006-12-19T10:47:00.000-04:00

Tenho três leitores que me escrevem a indicar erros e gralhas. Há neles esmero e atenção à forma, como se tocassem com duas pinças num ego delicado. Repare-se nisto: "há um pequeno erro no aforismo #13, um espanholismo de simpatia" (leitor devidamente identificado). O erro foi entretanto corrigido. Ah, Prado Coelho, Prado Coelho, enfim, Dudu, não sabes o que andas a perder.

De La Ausencia Y De Ti

2006-12-16T16:18:00.000-04:00

Ponta do Sol, Madeira

Não me canso de trazer Silvio Rodriguez a uma blogosfera refém da pop em inglês. Creio estar a prestar um serviço público aos meus vinte leitores. Esta gravação não é particularmente boa, mas ensina-nos algo sobre o músico. A começar, o seu péssimo gosto para arranjos que convoquem mais de um instrumento. O cubano é essencialmente ele e a sua guitarra. Qualquer acrescento subtrai qualidade, como este som de espineta de um instrumento não-identificado mas certamente manuseado por um familiar de Silvio. A própria guitarra é aqui tratada a toque de coice. Estávamos em 1969 e Silvio ainda iria demorar uns anos para apurar o dedilhado. Sobra o resto, uma voz lá nas alturas, que só nos parece distante quando a tentamos acompanhar, e esta letra, hoje dedicada a um tio meu e aos que o amavam.

Ahora sólo me queda buscarme de amante
la respiración.
No mirar a los mapas, seguir en mí mismo,
no andar ciertas calles,
olvidar que fue mío una vez cierto libro.
O hacer la canción.
Y decirte que todo esta igual:
la ciudad, los amigos y el mar,
esperando por ti,
esperando por ti.

Sigo yendo a Teté semana por semana
¿te acuerdas de allá?
Hoy hablo de fusiles despidiendo muertos.
Yo sé que ella me ama,
es por eso tal vez que te siento en su sala,
aunque ahora no estás.
Y se siente en la conversación,
o será que tengo la impresión,
de la ausencia y de ti,
de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso en el sabio delito
que es recordar.
Ni en el inevitable defecto que es
la nostalgia de cosas pequeñas y tontas
como en el tumulto pisarte los pies.
Y reír y reír y reír,
madrugadas sin ir a dormir,
sí, es distinto sin ti.
Muy distinto sin ti.

Las ideas son balas hoy día y no puedo
usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo y muy sabio y poderte decir
lo que aquí no he podido decirte,
hablar como un árbol
con mi sombra hacia ti.
Como un libro salvado del mar,
como un muerto que aprende a besar,
para ti, para ti,
para ti, para ti.

(S.R., 1969)

Um tropismo de homonímia

2006-12-15T01:36:00.000-04:00

Fotografia: Araantonak, 2006.

(Um texto que morreu na praia mas ainda pode ressuscitar.)

Lê-se na tabuleta: “PRIVATE PROPERTY. Hunting, fishing, trapping or trespassing for any purpose is strictly forbidden. Violators will be prosecuted.” Noutras circunstâncias, o incidente teria passado despercebido. Quantos adolescentes não estarão neste preciso instante a vandalizar casas de subúrbios abastados pelo simples gozo da transgressão, de tocar com a palma da mão no fundo de uma piscina, como quem espeta uma bandeira? Sucede que Holden Caulfield não era um adolescente e cumpria um plano detalhado. Sem álibi e sem demência, a sua honra ficou presa por um fio e o fio era o próprio nome.
Nascido numa cidadezinha da Nova Inglaterra, em 1974, não se sabe o que passou pela cabeça dos pais no momento de escolher o nome. Talvez a ignorância os desculpe: eram, como agora, gente humilde e de poucas leituras além da Bíblia. Também revelaria fervor persecutório assacar hoje responsabilidades a quem soube do nome antes do seu registo oficial, admitindo que a alguém se lhe avivou a memória. Quanto ao pároco, consta que só em plena cerimónia de baptismo se lembrou dos desabafos de uma das beatas da congregação sobre a cena do rapaz de 16 anos no quarto com uma prostituta. Talvez por julgar que quem leva o paramento vestido não deve sequer pensar em tal assunto, quanto mais discuti-lo, terá feito um sinal da cruz com a mão, encadeado com um movimento brusco do braço, encadeado com um movimento brusco do braço. E assim, como quem enxota uma mosca, se pôs em marcha um destino. Em rigor, para excluirmos a hipótese de uma fantástica coincidência, seria preciso enumerar os Holden Caulfield que andam por aí à solta, o que não seria difícil, e apurar se levam vidas normais, tarefa mais complicada. Sem ter folheado a lista telefónica, arrisco dizer que não existe outro. Sei-me refém da falácia da análise a posteriori, mas são várias as forças que nos EUA afastarão da órbita da normalidade alguém chamado “Holden Caulfield”.
É provável que Holden tenha crescido sem percalços de maior. Em todo o caso, a sua vida só lhe começou a fugir em Dezembro de 1980, no dia em que John Lennon foi assassinado. Recordemos: o criminoso, depois de disparar cinco tiros sobre o músico à porta de sua casa, sentou-se tranquilamente no lancil do passeio a ler o The Catcher in The Rye, de J.D. Salinger. A cópia do livro tinha uma inscrição manuscrita: “To Holden Caulfield from Holden Caulfield”, um sinal de que este desequilibrado mental se identificava com a personagem do romance. Alegadamente, Lennon fora morto por se ter deixado corromper pelo sistema, transformando-se num “phony”. O crime teve ampla cobertura mediática e os nomes de Salinger e Caulfield foram ouvidos como nunca, ainda que nenhum deles houvesse caído no esquecimento, longe disso. À época, o Catcher era vendido às 200 000 cópias por ano nos EUA, apesar de a primeira edição ser de 1951. E Salinger, fruto da sua intransigente reclusão e das obras que publicara vinte anos antes, conservava o estatuto de figura de culto. Só que a tragédia de Lennon daria ao livro uma dimensão quase maldita. Como se não bastasse, menos de 4 meses depois deste incidente, um outro demente, desta vez para impressionar Jodie Foster, tentou assassinar o presidente Reagan. Num dos bolsos, levava uma cópia do Catcher, maltratada pelo uso. A rematar esta série negra, em 1989, encontrou-se o mesmo livro entre os pertences do homem que mataria uma jovem actriz de televisão. Os anos oitenta não foram fáceis para o jovem Holden Caulfield.
Menos por iniciativa dos seus amigos do que dos pais destes, o rapaz começou a ser pouco apreciado. Não o votaram ostensivamente ao ostracismo, mas abriu-se caminho para uma existência solitária, interrompida por provocações pontuais, tão frequentes e repetidas que Holden foi construindo uma imagem precisa do seu homónimo pelos reparos que lhe faziam. Ficou a saber como ele usava o boné de basebol porque no dia em que resolveu pôr para trás a pala do seu, alguém lhe perguntou: “Não te chegava teres o mesmo nome?” Foi o suficiente para que, no futuro, desenvolvesse o reflexo condicionado de rodar a pala para a frente sempre que o apresentavam a alguém, num gesto curioso que desiludia os mais velhos, por instantes convencidos de que ele descobriria a cabeça. Esta era apenas uma das muitas idiossincrasias condicionadas de Holden. Todos sonhavam ficar altos e alguns até o pediam nas orações, menos ele, que estremecia quando um dos rapazes do bairro voltava espigado do campo de férias, porque sabia que, aos 16 anos, o outro Holden media mais de 1.85 m. E o seu hábito de fumar às escondidas não era sentido como transgressão e vício naturais, antes lhe pesando na consciência como mais uma aproximação incontrolável à personagem da ficção, que passa o livro a acender cigarros. Qualquer informação sobre o outro Holden punha em marcha uma sucessão de eventos que os aproximava. A consciência do paralelo parecia reforçá-lo, como se Holden estivesse sob efeito de uma força misteriosa, um tropismo de homonímia.
Por volta dos 14 anos, Holden desenvolvera uma relação estranha com o Catcher. Passeava-se com um exemplar do livro, mas era incapaz de avançar além da primeira página, que decorara e recitava a sós: “If you really want to hear about it, the first thing you´ll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don´t feel like going into it, if you want to know the truth...”. Estava também a par da história, sabia que se tratava das desventuras de um miúdo de 16 anos, narradas na primeira pessoa, com uma capacidade de observação apurada, descrença e cinismo, mostrando-nos um duplo náufrago, num espaço – Nova Iorque – e num tempo próprio – a adolescência. Holden conhecia todos os episódios. Ganhara estima pelas freiras que encontrava na rua, e logo raiva, só porque o outro Holden as descreve com especial ternura. Mas o que conhecia era por dedução ou por prosa interposta. Temia, embora não o quisesse admitir, vir a ser possuído pelo livro se avançasse na leitura, quando era evidente que o livro já o dominava. Não terá reparado que, no hábito de se deslocar para todo o lado com o Catcher num dos bolsos, assemelhava-se aos criminosos que o marcaram.
O Catcher é a obra emblemática de Jerome David Salinger, uma figura de culto e o exemplo máximo do escritor recluso. Nascido a 1919, no seio de uma família nova-iorquina da classe média alta, viveu a infância e adolescência em Nova Iorque e arredores, abandonou os estudos universitários, esteve na Europa em 1937, fez nova passagem fugaz por outro College e frequentou um curso de escrita criativa em 1939, o que lhe deu menos os rudimentos da arte do que os contactos necessários para começar a publicar. Os seus contos não demoraram a ser notados, ao ponto de a prestigiosa New Yorker aceitar uma história sua para publicação em 1941. A história, Slight Rebellion off Madison, marca o nascimento literário de Holden Caulfield, mas não para o grande público. O ataque japonês a Pearl Harbor arrastaria os EUA para a Segunda Grande Guerra, adiando a publicação dos caprichos de um adolescente revoltado de um bairro fino. A personagem autobiográfica – como Holden – e o seu autor são um pouco como gémeos siameses. Têm uma convivência sobreposta e só quando separados pelo bisturi da escrita pode cada um ir à sua vida. Enquanto Holden se entediava na penumbra de uma gaveta dos escritórios da New Yorker, Salinger vivia o dia D, o desembarque nas praias da Normandia, e meses passados em França a contar pesadas baixadas entre os parceiros da Quarta Divisão. Regressado aos EUA, vê finalmente a sua história publicada na New Yorker. O fascínio de Salinger por Holden é evidente, pois a personagem voltará a aparecer noutras histórias ao longo da década de 40. O Catcher, publicado em 1951, recicla e expande alguns desses relatos e fará de Salinger um escritor célebre. Já nos anos 50, diz-se que em consequência da quebra de um acordo de cavalheiros, começam a ser notórios a intolerância e o desprezo do escritor pelo mundo editorial, comportamento que dura até hoje. O escritor deixaria de publicar em 1964, embora já antes houvesse começado a ausentar-se do mundo, ao proibir notas biográficas e fotografias suas nas edições dos seus livros. Sobre as causas profundas da decisão de Salinger, as opiniões dividem-se, havendo umas mais conspiratórias ou cínicas – incapacidade de lidar com a crítica? Truque publicitário? – e outras mais psicanalíticas, com referências à infância, aos traumas da Guerra, aos fantasmas sexuais “and all that kind of crap, but I don´t feel like going into it, if you want to know the truth”.
Interessa mais recuar a 1992, quando o jovem Holden Caulfield, regressado da Guerra do Golfo, vê uma fotografia de Salinger publicada num jornal. O escritor mudara anos antes para New Hampshire e fora já alvo das investidas de alguns paparazzi, mas era a primeira vez que o surpreendiam. A foto mostra um Salinger acossado, visivelmente incomodado, e é uma imagem poderosa, hipnótica quase, apesar da comiseração que também inspira. Para Holden foi um choque. Os crimes mediáticos dos anos oitenta já tinham ido na enxurrada da actualidade noticiosa, pairando apenas entre os aficionados de Salinger, gente que não se encontra ao virar de cada esquina. Holden abandonara o hábito de andar com o Catcher e poucas vezes pensava no livro que, de resto, continuava por ler. Arranjara forma de o tratarem por “H.C.” ou apenas “H.” A própria maioridade terá sido o melhor dissuasor para os reparos jocosos ou de simples surpresa que antes surgiam quando alguém associava o seu nome ao Catcher. Fizera-se, pois, homem com o trauma do seu nome atenuado. Só que nessa noite a imagem de Salinger parecia não o querer abandonar e ele viu-se tentado a abrir o Catcher, com a urgência de quem quer acalmar um remorso reavivado e a curiosidade de quem responde a um chamamento. Procurou então a sua velha cópia, de cantos quebrados e lombada pelas costuras. E de manhã ainda estava agarrado ao livro.
O Catcher é um romance sem resolução, com um final anticlimático, mesmo se o relato na primeira pessoa de uma experiência passada assegura o leitor de que nenhuma tragédia irreversível sucederá ao narrador antes do fim. Uma obsessão começou, nesta altura, a tomar conta de Holden. A obra de Salinger não oferece pistas quanto ao destino do Holden ficcional, antes pelo contrário. No conto This Sandwich Has No Mayonnaise, o irmão de Holden informa-nos que ele foi umas das baixas americanas da Segunda Grande Guerra. Mas seria impossível que, em 1949, o adolescente Holden tivesse participado na Segunda Grande Guerra, que terminou em 1945, como é improvável que andasse a deambular por Nova Iorque uns anos depois de ter morrido no Pacífico, mesmo sendo do conhecimento de todos que esta cidade tem o seu quinhão de excêntricos. Holden teve assim uma morte literária literalmente prematura que se explica sem dificuldade: o conjunto da ficção de Salinger sobre a família Caulfield forma um todo anacrónico e em que a mesma personagem pode trocar de nome. Ora, para Holden, o Holden genuíno era o de o Catcher. O que lhe teria acontecido, afinal? “O que acontecerá que lhe aconteceu?”, terá talvez brincado. Em 1992, o Holden do livro teria 59 anos e ele, 20.
Foi apenas há uns meses que escapou para as páginas da imprensa um depoimento de Holden Caulfield feito às autoridades americanas. O que se sabe dele e aqui se contou vem exclusivamente desse documento, mas os últimos dez anos são um mistério. Parece que, aos poucos, a ideia de descobrir a história da sua personagem o foi dominando, ao ponto de perder o emprego e abandonar os estudos a que regressara depois da Guerra, bem como de quase cortar relações com a família e com os amigos por nenhuma razão aparente. Não sabemos como chegou perto da casa de Salinger, apenas que por lá deixou dedadas. “Nunca pretendi assustá-lo, nem sequer falar com ele. Queria apenas encontrar o manuscrito, trazê-lo comigo para o ler e devolvê-lo mais tarde.” É verdade que Salinger afirma não ter visto Holden Caulfield. O escritor acrescentou depois que este novo Caulfield de que lhe falavam parecia ser uma personagem de ficção e que, como sucedia há mais de 40 anos com o Holden que criou, também não o interessava. Holden expressou outra opinião: “Quem inventa Holden Caulfield não o pode abandonar. Não tem essa opção. Eu nunca acreditei que Salinger se tivesse desinteressado dele. Salinger queria apenas que o deixassem em paz e mentiu. Vocês não viram o que eu vi”. Fez depois uma detalhadíssima descrição do estúdio de Salinger e das resmas de folhas dactilografadas que estavam cuidadosamente arrumadas nos favos amplos de um móvel a toda a altura de uma das paredes. “Demorei tempo a encontrá-lo. Há muitos textos sobre os Glass [uma outra família do universo ficcional de Salinger], mas por fim dei com o Holden e antes de fugir certifiquei-me de que tinha a história completa, lendo as últimas páginas na diagonal”. Ao todo, Holden terá estado umas duas horas no estúdio de Salinger, uma espécie de bunker afastado da casa principal. As breves declarações do escritor confirmam que naquele dia só saiu de casa depois de almoço, altura em que deu com o estúdio vasculhado e chamou a polícia. O que Salinger não confirmou foi se Holden lhe levou ou não um manuscrito. Não soube responder e quando interrogado especificamente sobre Holden, Salinger percebeu mal e foi como se repescasse um comentário seu numa das raras entrevistas que deu nos anos 70: “Read the book. It´s all in the book. There´s no more to Holden Caulfield. Over and over... I´ve just let it all go. I don´t know about Holden anymore”.
Não tendo sido dado como provado que levara algo da casa de Salinger, em pouco tempo Holden se viu livre das autoridades. What Took You So Long? (A Longa Espera, na tradução que agora se apresenta) surgiu meses depois, publicado por uma pequena editora e sem trabalho de promoção prévio. J.D. Salinger surge como o autor e, na versão original, o livro tem uma decoração espartana e nenhuma informação adicional sobre o escritor ou a obra, tal como as outras edições dos livros de Salinger. Depressa o livro foi notado pela crítica literária e pela imprensa, não demorando a esgotar. Desde então, têm sido publicadas novas edições. Salinger não fez qualquer declaração pública sobre o livro (ou sobre o que quer que fosse) após a sua publicação, o que só aumentou a especulação sobre a verdadeira autoria da presente obra. Há quem veja no seu silêncio uma legitimação do livro visto que, no passado, lutou com vigor contra uma publicação pirata de contos seus da juventude. Mas há também quem pense que, aos 87 anos, está apenas cansado, deixando que alguém aproveite o putativo roubo de sua casa para explorar o seu nome, uma acusação que os editores refutam, lembrando que Salinger receberá aquilo a que tem direito. E não faltam inclusive os especialistas do costume, que vêem Holden e Salinger como cúmplices num esquema arquitectado para assegurar a divulgação de um livro efectivamente de Salinger, mas num contexto que deixaria o escritor com a opção de rejeitar a autoria caso as críticas fossem negativas ou o sucesso comercial ficasse aquém do esperado. A hipótese, dizem, ganha algum peso dada a dificuldade de Salinger em lidar com a crítica e o hiato de mais de quarenta anos entre a publicação deste livro e a da anterior obra do escritor. Chegam depois ao ponto de sugerir que Salinger criou ambos os Holden, o que é da ordem do disparate. O certo é que a polémica cresceu e até psicólogos foram chamados à televisão. Como nada se pode esperar de Salinger e dos seus supostos editores, a chave deste mistério está com Holden Caulfield, que entretanto deixou os EUA e foi visto pela última vez no México. Ao contrário do Holden ficcional e invertendo a ordem natural da coisas, dir-se-ia que o Holden de carne e osso concretizou o plano de se evadir da sua vida, deixando-nos reféns de um mistério.
Se o interesse de A Longa Espera se esgota na rocambolesca história da sua autoria, a decisão pertence, em última instância, ao leitor, que se pode sentir incomodado com esta incerteza ou, pelo contrário, deixar-se seduzir pela oportunidade rara de ler uma obra cuja autoria é apenas uma probabilidade, com tudo o que isso traz de libertador. Sobre o livro, adiante-se somente que, ao escolher a narrativa na terceira pessoa, o autor parece ter tido algum pudor em entrar de novo na cabeça de um Holden Caulfield trinta anos mais velho. Persistem alguns dos vícios de linguagem do jovem Holden, entretanto filtrados pelo tempo e temperados por uma existência que foi cedendo à lei da gravitação social, fazendo dele o burguês previsível. Há em A Longa Espera uma tensão latente, uma espécie de energia potencial elástica que se acumulou em quem tanto se foi vergando e que faz deste livro uma obra potencialmente menos desencantada e mais explosiva do que o contemplativo e submisso Catcher. A pergunta que o livro coloca, e a que responde no fim, é esta: haverá uma solução de compromisso para Holden, uma bissectriz entre a demência e a acomodação que possa funcionar como um caminho para uma existência feliz? Não é certamente questão para fazer deste livro obra de culto entre a gente de meia-idade, até porque o putativo Salinger usa as ferramentas da literatura e deixa de lado a prosa de auto-ajuda e o seu, em tempos tão comentado, misticismo. Esta é a ressurreição possível para Holden e para Salinger, ensombrada pela dúvida e com uma sugestão de intemporalidade e omnisciência, três características próprias das ressurreições, incluindo a canónica.

Nova Iorque, Maio de 2006

Gostar de homens®: enciclopedismo*

2006-12-14T11:15:00.000-04:00

* Categoria: vozes.

(Quem acertar em todos os nomes até Sábado pode optar entre receber um saco de caralelos de Badajoz ou um quilo de torrões de Alicante).

À atenção de D. José da Cruz Policarpo

2006-12-14T08:21:00.000-04:00

I taught my first philosophy classes in the autumn of 1952(...)One was a course on “The Rationalists,” meaning Descartes, Spinoza and Leibniz (fortunately, I had the benefit of having taken a course on Spinoza taught by the great Harry Wolfson in 1949).(...)
At the other end of my teaching career, shortly before I retired from Harvard University in 2000, I directed a dissertation on Spinoza by Nancy Levene, later reworked into her book Spinoza’s Revelation: Religion, Democracy, and Reason. By then, I was pretty familiar with Spinoza and Spinoza scholarship, as well as with Spinoza’s enormous influence on German philosophers (not only Leibniz, but also Hegel), but the puzzlement was still with me. The puzzle was that, although I could see how Spinoza’s metaphysics was supposed to “work,” I could not fathom Spinoza the human being, and that meant that the mighty system did not ultimately make sense to me.
The reason it didn’t “make sense” is that—as the title of his masterwork, Ethics, indicates—Spinoza didn’t just produce a metaphysical system and an epistemology to go with it (although that’s what has always attracted the most philosophical attention), but also an ethical philosophy in the ancient sense. His philosophy attempts to answer the great three-word question—How to live?—in a way that includes saying what the ideal life would be and what the place of man in the cosmos is, and not just rules for conduct. And I do not believe that one can understand what a philosopher who proposes to answer that three-word question really means if one doesn’t understand the philosopher as a fellow man (even if Spinoza would have thought that the latter sort of understanding is irrelevant).
Rebecca Goldstein’s Betraying Spinoza speaks directly to my puzzlement. As she points out, Spinoza was the most private of men. He wished to be known solely though his philosophical arguments, which he saw as products of pure reason. He would certainly not have approved of her project of understanding him in human terms and in Jewish terms, as a child born in a tolerant country (Holland) whose parents were survivors of the Spanish Inquisition. (...)
In Spinoza and Other Heretics, for example, Yirmiyahu Yovel has traced the importance of the “Marrano” experience (the experience of people like Spinoza’s parents, of pretending to be Christians in Spain while secretly practicing Judaism) to Spinoza’s development, and Nancy Levene has explained the importance of Spinoza to democratic thought, from the 17th-century Enlightenment till now.
Hilary Putnam (Cogan University Professor Emeritus in the Harvard Department of Philosophy), New York Observer.

Never relent!

2006-12-13T08:41:00.000-04:00

Leno? O' Brien? Who cares? Leno escreve os seus monólogos? Who cares? Aliás, profissional por profissional, falem é de Bill Maher. Também não me preocupa saber se o Ricardo Araújo Pereira é o Jon Stewart lusitano adiado. Leno e O'brien são profissionais do humor. É este o verdadeiro problema. Os maiores humoristas americanos da actualidade são tipos que se levam a sério. Bill O'Reilly, por exemplo. Alguém consegue ser mais hilariante do que ele? Ou Henry Rollins, para não politizar o argumento. É esse o grande drama da stand up actual. E ninguém fala disto, nem os próprios humoristas, numa cobarde inibição corporativista. Nem mesmo Colbert. Nem mesmo Colbert. Aliás, Colbert é Bill O'Reilly, só que em falso. Quando o objecto da sátira é já uma piada perfeita, o edifício começa a ceder pelos alicerces. Hey, Leno, can you top this?

Connelly, segundo Th.

2006-12-13T01:12:00.000-04:00

Sem regularidade aparente, Th. envia-me fotos comentadas de raparigas. Como ele tende a escolher a fotografia errada e a rapariga certa, publico no Caderno apenas o comentário - que no fundo é o que me interessa, já não tenho idade para andar a trocar cromos - e reservo-me o direito de seleccionar outra foto da mesma rapariga. Antes do breve comentário de Th, urge dizer que a beleza de Jennifer Connelly é a ordem do impossível e que o facto de ela já em 1984 ser adorável deixa-nos enfermos de uma retroactiva perversidade.

Das minhas convicções: it would seem que o medo de morrer e a ânsia por um propósito, um sentido maior para esta bagunça toda, are the two factors that drive men toward religion. Como cientista e ateu convicto, minha convicção só balança em dias como este [ontem], the 36th birthday of Jennifer Connelly. Fuck the sunsets and the snowflakes, this cries out for a talented artist as prime mover.Th.

Já não há cantautores e o eterno retorno (um post com duas mensagens)

2006-12-12T09:37:00.000-04:00

Camané, ok, o Veloso dos idos de oitenta, ok, Clã, ok, Ornatos Violeta, ok, algum Fausto, ok, Carlos do Carmo, ok ok, Paulo de Carvalho num outro repertório, ok, Godinho, ok, todas essas novas gajas do fado, admito que sim, Né Ladeiras, ok, Jorge Palma, ok, mas quando a coisa aperta só se pode mesmo ouvir Amália, não me lixem. Keep trying, até porque não há novos cantautores há 20 anos e um cantautor é, sobretudo, alguém que ficou aquém.

Bonecos para colorir: Contemplação dos estorninhos*

2006-12-11T19:31:00.000-04:00

* Parabéns, Marta.

Mano a mano: Pinochet

2006-12-11T10:45:00.000-04:00

Th.: É dia de festa na Aldeia! o filho da puta não merecia morrer na cama. Mas pelo menos morreu. Have a drink on me.

Er63: Anything short of death by electrocution of the testis with quantic increments in voltage seems a bit disappointing to me, but I hear you.

Th.: I'd just like to mention que foi um enorme prazer ver que além de assassino o Pinochet era um ladrãozinho de bancos de merda, com 28 milhões de dollars in foreign accounts. O gajo se cobria no manto de Defender of the Faith, e afinal era um reles escroque como o Ronald Biggs or Spiro "T" Agnew. This would be a good time to believe in Hell...

Imagem: Victor Jara (1932-1973)

PS: (de uma mensagem de T.h.) Eu acho que devias fazer um post sério. I know it's funny coming from me, mas em certos momentos deve-se pôr a ironia em pause. This really happened, and it really mattered. Muita gente do Brasil fugiu para o Chile depois de 68, quando a repressão endureceu. Muitos morreram lá- às vezes pelas mãos de outros Brasileiros (há um detalhe, de entre muitos, no Missing do Costa Gavras, no Estádio Nacional, onde se percebe claramente um torturador falando português). O Chile foi o único fascismo ideológico da América Latina. A Argentina foi pior, muito pior- mas só o Chile tentou- e em certos círculos internacionais conseguiu- se cobrir com uma aura de respeitabilidade pelo tal modelo económico (logo antes deste morreu, aliás, o Milton Friedman). Por isso foi tão importante this fall from grace over the last few years que os ingleses desencadearam.

Prémios

2006-12-11T08:36:00.000-04:00

O blogue do ano é o Pastoral Portuguesa. Os bloggers do ano são o
Rogério Samora, pela escrita, e o João Miranda, pelo dinamismo. Não discrimino entre blogues femininos e blogues masculinos. A blogosfera não é uma competição de halterofilia. Tudo isto me parece evidente. Em 2007 o Caderno I promete ficar no top 10. Estamos a trabalhar para isso. Os portugueses conhecem-me. Parabéns ao Rogério e ao João.

Elogio do amadorismo

2006-12-10T17:32:00.000-04:00

Ontem fui ouvir um amigo que canta num coro amador a uma igreja perto da Penn Station. Magnificat de Bach, entre outras peças. O coro era sofrível, os solistas esforçados e os instrumentistas contratados uns músicos aos biscates. Mas o Magnificat lá sobreviveu e cheguei mesmo a pensar que, mais do que os grandes agrupamentos e as estrelas no canto, talvez aquele défice de excelência dê um fiel retrato do que se terá passado na Leipzig de Bach.

Lemos* não teria discordado

2006-12-10T16:52:00.002-04:00

É possível que levados pela abertura do soneto nós mesmos façamos já uma concessão excessiva, admitindo também que seja inequivocamente «petrarquista» ou «platónico» o movimento total dos quatro primeiros versos. Digamos que não destoam do clima petrarquista, tanto mais que Camões abre ostensivamente com um verso de Petrarca. O «transforma-se o amador na coisa amada» por si só inclinaria nesse sentido. Já é mais duvidoso que seja tema «platónico» ou «neoplatónico», sobretudo acompanhado do segundo verso: por virtude do muito imaginar. Este segundo verso, quanto a nós, «enfraquece» até o impacto poético do primeiro e sobretudo desloca analiticamente para o imaginar o que, no primeiro verso, pertence por essência ao ser do amante. Isto nos sugere uma vez mais que Camões tomou menos o tema «transforma-se o amador» ao nível da profundeza a que ele era capaz de fazê-lo, do que como exemplo de experiência paradoxal (como muitas outras de que o amor é centro). Esta manifesta «exterioridade» já nos mostra que estamos bem longe de qualquer «experiência mística», nem é este o seu terreno. É como paradoxo que Camões glosará o «transforma-se o amador na coisa amada», sem que isso afecte a sua seriedade, ao contrário, fincando-se nela e explorando-a.
O «paradoxo» toma a forma seguinte: «Se nela (na amada) está minha alma transformada/Que mais deseja o corpo de alcançar?»
Dadas as premissas, a resposta seria: nada. O amante devia, na perspectiva do puro petrarquismo (e do platonismo sub jacente) expressa no primeiro verso incluir em si a amada, sê-la, de tal modo que dispensasse a amada real. Mais do que pla tonismo é o eco cátaro-provençal que aqui ressoa e com ele a dialéctica do amor cortês que tem na ausência ou na impossibilidade da união sem cessar protelada com a bem-amada a sua «akmé», aqui como que recriada às avessas «pelo muito imaginar». Simplesmente, ao contrário do catarismo e do petrarquismo que o prolonga, a perspectiva dessa posse imaginária, dessa plenitude que dispensa o objecto que a determina, revela-se ao Poeta como uma ilusão. Assim, o famoso verso platonizado vai servir exactamente para significar o seu contrário. «A linda e pura semideia» porém (Camões diz «mas») está no pensamento como ideia, quer dizer, não como no hipotético platonismo que no texto se projecta, de verdadeira realidade, mas ao contrário, de pura miragem. «O vivo e puro amor» de que o poeta é feito não pode contentar-se com tal miragem e por isso mesmo a recusa. O soneto termina, de maneira sintomática, não com linguagem platónica, mas aristotélica. O Amador, tal como a matéria simples, busca a forma, o outro, a Amada, bem real, que a abertura petrarquista prometia sem a poder dar. Eduardo Lourenço, Poesia e Metafísica.

* Brilhante e excêntrico camoniano da Secundária dos Olivais ("Viveiros"), de quem não tenho notícia vai para duas décadas.

Emenda sem soneto

2006-12-10T09:11:00.000-04:00

Neste magnífico momento de televisão, percebe-se sem dificuldade que Cohen tivesse de censurar uma das palavras, mas nos tempos que correm a escolha de "careless sex" ainda seria censurável por franjas da população, caso os tele-espectadores soubessem que no poema vem escrito "anal sex".

Bonecos para colorir: rarefacção do rebanho*

2006-12-08T19:57:00.000-04:00

* Parabéns, Marta.

Limites do universo inventado: Cervantes e Shyamalan

2006-12-07T12:26:00.000-04:00

Seys meses estuuo en la cama Tomas, en los quales se secó y se puso, como suele dezirse, en los huesos, y mostraua tener turbados todos los sentidos. Y aunque le hizieron los remedios possibles, solo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la mas estraña locura que entre las locuras hasta entonces se auia visto. Imaginose el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginacion, quando alguno se llegaua a el, daua terribles vozes, pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercassen, porque le quebrarian, que real y verdaderamente el no era como los otros hombres, que todo era de vidrio de pies a cabeça.

Para sacarle desta estraña imaginacion, muchos, sin atender a sus vozes y rogatiuas, arremetieron a el y le abraçaron, diziendole que aduirtiesse y mirasse como no se quebraua. Pero lo que se grangeaua en esto era que el pobre se echaua en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaua vn desmayo, del qual no boluia en si en quatro horas, y quando boluia, era renouando las plegarias y rogatiuas de que otra vez no le llegassen. Dezia que le hablassen desde lexos y le preguntassen lo que quisiessen, porque a todo les responderia con mas entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne, que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraua por ella el alma con mas promptitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre.
(...)
Pidio Tomas le diessen alguna funda donde pusiesse aquel vaso quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse algun vestido estrecho, no se quebrasse; y assi le dieron vna ropa parda y vna camisa muy ancha, que el se vistio con mucho tiento y se ciñó con vna cuerda de algodon. No quiso calçarse çapatos en ninguna manera, y el orden que tuuo para que le diessen de comer, sin que a el llegassen, fue poner en la punta de vna vara vna vasera de orinal48, en la qual le ponian alguna cosa de fruta de las que la sazon del tiempo ofrecia. Carne ni pescado, no lo queria; no beuia sino en fuente o en rio, y esto con las manos. Quando andaua por las calles, yua por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayesse alguna teja encima y le quebrasse. Los veranos dormia en el campo al cielo abierto, y los inuiernos se metia en algun meson, y en el pajar se enterraua hasta la garganta, diziendo que aquella era la mas propia y mas segura cama que podian tener los hombres de vidrio. Quando tronaua, temblaua como vn azogado y se salia al campo, y no entraua en poblado hasta auer passado la tempestad.

Tuuieronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero viendo que su desgracia passaua adelante, determinaron de condecender con lo que el les pedia, que era le dexassen andar libre, y assi le dexaron, y el salio por la ciudad, causando admiracion y lastima a todos los que le conocian. Cercaronle luego los muchachos; pero el con la vara los detenia, y les rogaua le hablassen apartados, porque no se quebrasse, que, por ser hombre de vidrio, era muy tierno y quebradizo.
Novela del Licenciado Vidriera.

Propagação da barbárie

2006-12-06T16:58:00.000-04:00

"Bach fez algumas coisas com piada (Wachet Auf, por exemplo, que Pynchon descreveu como "the best tune ever to come out of Europe") mas não era propriamente coast to coast." Rogério Casanova

Efeitos perniciosos de escrever na ressaca dos concertos (II)

2006-12-06T11:24:00.000-04:00

A hipérbole descontrolada, claro. O Eduardo parece um relatador de futebol mexicano segundos depois do pontapé de moinho de Negrete no México 86. Sobre a música de uma banda pop, diz ele:

"Da boa - melhor que Mozart, melhor que Bach."

É verdade que entra a medo - "melhor que Mozart" - mas depois não resiste à heresia.

Don't try so hard

2006-12-06T10:15:00.000-04:00

O grande problema da prosa feita na ressaca de um concerto é que o leitor nunca pode chegar ao gozo de quem escreve. Mas assim se compreende que Eduardo Nogueira Pinto peça tanto de quem lê a Sexta Coluna. Eis a prova:

"James McNew é aquele gajo grande e gordo, hiper-cool, que dedilha a corda do baixo com o grau de delicadeza recomendável a quem faz um fingerjob, pela primeira vez, à amiga da irmã mais velha".

Bonecos para colorir: três porquinhos e sua mãe*

2006-12-06T08:44:00.000-04:00

* Parabéns, Marta.

Bonecos para colorir: cavalo*

2006-12-06T08:43:00.000-04:00

* Parabéns, Marta.

Bonecos para colorir: macaco*

2006-12-06T08:41:00.000-04:00

* Parabéns, Marta.

Maggie Gyllenhaal*

2006-12-06T07:28:00.000-04:00

*A melhor das criaturas americanas, excepto para menores.

Morceaux choisis, uma resposta

2006-12-05T08:45:00.000-04:00

Caro P,

Por mais que te respeite e concorde com o que escreves, faço minhas as palavras de Churchill:

Success is the ability to go from one failure to another with no loss of enthusiasm.

Vamos pois até aos mil e depois se fará a purga.

GRAMMATEION

2006-12-04T20:38:00.000-04:00

Das casas de jogo londrinas a Atlantic City, de Las Vegas aos casinos de Stanley Ho, especula-se sobre se Pedro Paixão é mesmo o autor de GRAMMATEION. Cruzando o que conheço do homem com o que leio no blogue, a probabilidade é altíssima e creio que nem vale a pena apostar contra.

Deixai ver a mim as prendinhas

2006-12-04T19:16:00.000-04:00

Eis um post avisado. Copio a ideia, adicionando também a lista de prendas que não quero receber:

Má escolha (mas é todo um programa)

Boas Escolhas

1. Rito y Geografía del Toque (4 DVD)

2. Flamencos en los archivos de RTVE. Colección (13 DVD)

E por falar em Flamenco, aqui fica um achado que preserva a má qualidade com que, nos anos oitenta, o sinal da RTVE era recebido nas zonas não raianas de Portugal continental. Vicente Amigo a solo, ainda jovenzinho.

Ainda sobre a amizade

2006-11-29T10:07:00.001-04:00

Estes eram muito amigos. Não tinham uma língua em comum, mas ao que um dizia em Inglês o outro respondia com a tradução em francês e vice-versa. No fundo era esta a pergunta de Maria Filomena Mónica: se podemos ser amigos de alguém que não fala a(s) nossa(s) língua (a questão da nacionalidade foi uma forma incorrecta de formular a questão).

#A1: o humor de EPC

2006-11-28T10:38:00.000-04:00

O que falha no humor de Eduardo Prado Coelho? Leio este senhor como quem ouve um amigo pouco talentoso contar uma anedota numa jantarada: esperançoso e com temor. A maior parte das situações relatadas por ele têm potencial, mas o desenvolvimento é aborrecido e o remate quase sempre pífio. O mais curioso em EPC é que pressentimos quão perto ele ficou do seu objectivo. Está lá quase tudo. A minha tese é simples. EPC tem pouca piada voluntária porque é um homem genuinamente feliz e se diverte com qualquer situação. Isto é péssimo para o humor. Um bom humorista não tem de ser infeliz, mas precisa de saber resistir à sua felicidade.

1#

2006-11-27T19:38:00.000-04:00

1# La possibilité d'une île, de Michel Houellebecq.

Estou quase a acabar esta estucha. Não termino um livro com mais de 400 páginas há anos. E este tem 485. Sendo um romance fracote, o feito ainda é mais notável. Confesso que sinto um orgulho algo imbecil. Benditas viagens de metropolitano até Prospect Park. Restaurei pois a francofilia e reavivei o ódio de estimação a esta criatura, que é coisa para quase uma década. Enfim, perco tempo com este impotente sentimental, descuidando assim a busca de moça para constituir agregado familiar. Paradoxos da errância urbana, crise e valores, futuro adiado.

Pode ser que algo ainda falhe, é um erro cantar vitória e tenho queda para morrer na praia, mas sinto-me definitivamente recuperado para a leitura. A ansiedade de Luiz Pacheco com a escrita - cf. Diário Remendado, lá iremos (#2) - é algo que, excluindo as suas "cervejolas", drogas e certas rotinas íntimas, transporto para a leitura. Uma luta quotidiana, que fez baixas de vulto, como a minha televisão Sony - e que pena não lhe ter dado nome de governanta alemã ou algo assim -, há anos silenciada num armário. Uma luta que me vincou o estilo, não sem algum revivalismo, pois voltei ao saco de couro a tiracolo de contornos ainda vagamente esquerdistas, embora agora com um design cool e um bom forro de tecido, que deixa a milhas os frequentadores do Quarteto dos idos de oitenta e demais apreciadores de marroquinaria tradicional. Não lhes quero mal, note-se, pois também por lá andei. Trago nesta sacola uma pequena biblioteca de nunca menos de 4 volumes, seleccionados segundo um cruzamento de critérios, como o peso, a língua, o género literário, a pertinência e o potencial de embaraço público, não vá esta barbicha magrebina fazer de mim carne para o patriot act.

A transformação não é apenas exterior. Os livros ficam connosco, marcam-nos por dentro, como é do conhecimento geral. Por exemplo, seria desleixe não relacionar este meu princípio de espondilose com o transporte de livralhada nas malas de viagem, uma prática de resto inútil, visto que em Lisboa vivo essencialmente para a gastronomia, com ênfase para os derivados do porco.

Direi mais sobre o livro - aliás, acabei por nada adiantar - quando espetar a bandeirinha.

Faço notar que sou "Themudo e Mello" por parte da minha mãe

2006-11-27T13:56:00.000-04:00

Novo blogue, velhíssimos nomes. Só por um triz não me convidaram. Quando o meu amigo Carapinha começar a escrever, avisem.

Bons amigos

2006-11-26T12:38:00.000-04:00

Estas a perder a objectividade: estes aforismos sao pessimos, nem se compreende por que diabo os publicas.

Sempre gostei dos teus textos porque, nao tendo propriamente qualidade literaria, deliciam pela ironia fina e acutilante que sempre te caracteriza. Salvo o paradoxo - que nao poderia formular-se assim num contexto menos coloquial - diria que os teus textos sao interessantes pelo conteudo e nao pela forma. Ora, ao contrario de muito do que se faz hoje em dia, a dimensao literaria e' uma categoria propria, como que pousada sobre as ideias e que se interpoe entre elas e o leitor. E' isso que faz com que uma ideia banal possa ser o trampolim de uma obra prima literaria - ve a prosa de Lobo Antunes ou tantas passagens de Joyce, como aquele capitulo do Ulisses construido sobre anuncios miniatura de jornal. E' nessa categoria a que chamo "literaria" que esta' a arte, e e' esse o engenho: dar a' materia textual uma dimensao que a transcende. Como em qualquer arte, alias, na pintura por exemplo: e'isso que faz com que um rosto ou uma fruteira ou uma guitarra se tornem obras primas na mao de Picasso: nao o objecto em si (que permance neutro na sua realidade concreta) mas a sua REPRESENTAÇÃO. (Nao e' por acaso que a cultura germanica, de onde nos provem grande parte do pensamento estetico ocidental, distingue com precisao a designacao generica de pintor "Maler", aquele que pinta, da designacao especifica do pintor artista, "Kunstmaler", ou seja, aquele que, pintando, faz arte.)

Na poesia, e ainda mais no aforismo, essa categoria propriamente literaria e' ainda mais fundamental que na prosa, porque e' apenas dela que depende o seu interesse objectivo. Nos teus aforismos, por exemplo, exploras, como todos, o paradoxo das ideias - o que lhes da'um interesse no conteudo - mas sem encontrar a formulacao puramente literaria que os poderia e deveria emancipar delas. Eu sei que e' muito dificil, e e' certamente por isso que a grande maioria dos genios literarios nao ousa compor aforismos: fica tudo a' vista, as qualidades, sem duvida, mas sobretudo as carencias tecnicas.

(...)Se a quiseres praticar por um prazer diletante - e porque nao? - escreve o que te apetecer mas hesita em publicar (mesmo num blog) coisas cujas caracteristicas como que desmentem o interesse dos teus textos habituais. Insisto que estes valem pelo conteudo, e se praticas um genero (como o aforismo ou a poesia) que apenas vale pela forma das um tiro no proprio pe'; e, pior que o desconforto fisico da situacao, e' o facto de atingires mortalmente o resto da tua producao, para a qual passamos inevitavelmente a olhar sob o prisma que nos solitas nesses generos. Porque ao escrever aforismos, nota, estas de facto a pedir ao leitor que desloque o seu ponto de vista, que olhe o que escreves sob um prisma diferente, e os teus textos, em geral, passam a desinteressar pela forma, quando o seu interesse reside no conteudo. Se, pelo contrario (como eu tanto gostaria), quiseres praticar a escrita nao como "Schreiber" (que tambem pode significar "escrivao" ou "copista") mas como "Kunstschreiber", entao tens de te atacar a serio e trabalhar com metodo essa categoria propriamente literaria, essa especie de "lente" que, interpretando o objecto ou a ideia, os representa e os exalta e os transfigura, transformando-os em arte. (...) Escreve muito mas atenta menos as ideias que a' sua formulacao porque e' so' nela que reside a qualidade literaria. Caracteristicas como a clareza, o modo como se conduz o leitor, sao fundamentais, por serem elas que potenciam ou atrapalham a compreensao; mas sao apenas aspectos tecnicos de uma categoria bem mais vasta. Essa categoria - essa lente interposta entre a ideia e a sua representacao - e' ela, coisa em si, que importa. Ou existe ou nao. Se existe e' arte (melhor ou pior, mas e' arte) se nao existe pode ser muitas outras coisas virtuosas (um texto documental ou intimo ou sarcastico) mas nao produz arte.

Espero que nao te zangues comigo. (...)

P.

Entro na fase padre Américo

2006-11-26T11:19:00.000-04:00

Há ainda a questão da nacionalidade. Quase todos os meus amigos são portugueses, mas uma excepção existe, e é importante: trata-se de um estrangeiro, vivendo entre Telavive, Colónia e Oxford, cuja amizade foi mantida viva através de encontros ocasionais e, mais recentemente, pelo uso do e-mail. Isto prova que para se ser amigo de alguém não é necessária a pertença a uma mesma pátria. Maria Filomena Mónica, Pública, hoje.

Este naco, digno de figurar numa qualquer redacção da vaca ("Eu gosto da vaca. A vaca dá leite. A vaca também dá bifes...") e que noutras circunstâncias seria pretexto para uma tirada sarcástica (mas reparo que acabo de o fazer), deixou-me atordoado pela candura. Só depois a epifania chegou. E que tal começar um projecto em que se louva a escrita de quem geralmente só digo mal? Há matéria-prima: Agustina, bénard da costa, Filomena Mónica, etc. Há originalidade: na blogosfera a tendência é para a maledicência e eu fui disso exemplo no malogrado MI. E há desafio: como dizer bem sem comprometer a verdade? Como dizer bem sem cair no estilo de Eduardo Prado Coelho (de resto, um visado putativo)? O que me proponho fazer é o slalon gigante da arte de elogiar. Elogiar quem me irrita, mas com sinceridade. Deixar o leitor sedento de sangue em suspenso. E deixá-lo com sede no fim. Serão as Americanadas. Não há escritores maus.

Duplo abuso

2006-11-24T15:46:00.000-04:00

Rogério Casanova é a versão anglófila de Alexandre Andrade, que é a sua versão francófila. Espero não ter ofendido os visados, antes pelo contrário.

Desidério Murcho

2006-11-24T12:55:00.000-04:00

Desidério Murcho, o nome literalmente mais fascinante de todos os nossos cronistas, presta no Mil Folhas do Público um serviço inestimável à divulgação da Filosofia. Leio-o para começar a ler os outros e Murcho é um apontador de bibliografia notável na forma como que se apaga para nos dar o autor que comenta; neste despojamento reconhecemos a antítese de João Pereira Coutinho. Então aqui fica, pirateado do Público de hoje para as massas:

Os nomes e a necessidade

Saul Kripke é provavelmente o filósofo mais importante do séc. XX, e sem dúvida o mais importante da segunda metade do século. A filosofia dos últimos trinta anos seria irreconhecível caso ele não tivesse existido. Menino-prodígio, lógico e filósofo, Kripke introduziu uma revolução na filosofia da linguagem e na metafísica, além de ter contribuído decisivamente para o desenvolvimento da lógica modal (a lógica que estuda os argumentos cuja validade ou invalidade depende de termos como "necessariamente" e "possivelmente"). Dos seus dois únicos livros, "Naming and Necessity" é o mais influente, e uma das obras que definem a própria filosofia contemporânea posterior aos anos setenta do séc. XX. Este pequeno mas revolucionário volume é a transcrição de uma sequência de três conferências proferidas pelo autor. As conferências foram gravadas e posteriormente transcritas por Thomas Nagel. Não há tradução portuguesa deste clássico moderno da bibliografia filosófica.
A influência de Kripke faz-se sentir hoje fundamentalmente em duas áreas: na filosofia da linguagem e na metafísica. É neste pequeno volume, assim como no famoso artigo "Identity and Necessity", que Kripke apresenta essas ideias. No caso da filosofia da linguagem, Kripke montou um ataque mortal às teorias da referência de Russell e Frege. Muitos filósofos consideram que estas teorias foram definitivamente refutadas. O que está em causa é saber uma coisa muito simples: como se dá o mecanismo da referência? Quando usamos um nome, como "Aristóteles", estamos a referir uma certa pessoa, que viveu há 2500 anos na Grécia. Como conseguimos nós fazer tal coisa? A pergunta pode parecer algo tonta - tal como pode parecer uma tontice perguntar por que razão caem os objectos. Mas a filosofia e a ciência progridem precisamente porque fazem perguntas aparentemente tontas e sem "aplicação prática". Kripke apresenta poderosas objecções às teorias de Frege e Russell e inaugura a teoria causal da referência, que também Hilary Putnam defendeu independentemente.
Mas Kripke vai muito mais longe do que Putnam noutro aspecto fundamental: no seu realismo metafísico. E esta é talvez uma revolução mais profunda e importante do que a efectuada na filosofia da linguagem. A filosofia do séc. XX caracterizou-se, em todos os seus sectores, por um anti-realismo constante e por uma tendência idealista. O positivismo lógico é efectivamente um idealismo linguístico; a ideia de que o mundo é independente dos seres humanos, e que já existia muito antes de nós aparecermos por cá, é tipicamente encarada como ingénua por grande parte dos filósofos do séc. XX anteriores a Kripke - para desespero de Russell e Moore, que inauguraram a chamada "filosofia analítica" opondo-se ao idealismo hegeliano que na altura era a filosofia "oficial" inglesa. Kripke restitui o bom senso realista à filosofia, abandonando qualquer tipo de idealismo linguístico. Putnam, por exemplo, partilha muitas das ideias de Kripke no que respeita à filosofia da linguagem, mas recua no momento fundamental, recusando-se a admitir que há necessidades metafísicas - para ele, como para os positivistas, toda a necessidade é de carácter meramente lógico.
As consequências da revolução introduzida por Kripke ainda estão por esclarecer completamente. Para dar o primeiro passo nessa direcção, estude esta obra fundamental da filosofia do séc. XX.

Deste fardo de ser canhoto

2006-11-23T08:28:00.002-04:00

Conto escrever num outro blog e com alguma substância sobre The Left-Hander Syndrome: The Causes and Consequences of Left-Handedness e A Left-hand Turn Around the World, duas obras que tratam do uso assimétrico que fazemos do nosso corpo e que vão muito além da inevitável listinha de canhotos famosos. Os livros formam um par curioso, pois sobre um mesmo objecto de estudo revelam estilos de divulgação científica distintos. Como se topa logo pelos nomes, o The Left-Hander Syndrome é vagamente catastrofista e o The Left-Hand Turn mais descontraído, embora igualmente rigoroso.
Na qualidade de canhoto extremo que tudo faz com a mão esquerda (dispenso a piadinha fácil), que joga futebol com o pé esquerdo, que ouve melhor com o ouvido esquerdo, que tem por dominante o olho esquerdo e que nos tempos da faculdade chegou até a ir ouvir o Francisco Louçã, do Bloco de Esquerda, não sou indiferente ao tema. Confesso-me mesmo algo chocado com o gráfico que retirei do The Left-Hander Syndrome, que me informa da altíssima probabilidade de não chegar aos 80 anos. Se até hoje desprezei o discurso a fazer ao mártir dos meus companheiros canhotos, mesmo sabendo que escapei por apenas uma geração do costume de forçar as crianças a escrever com a mão direita, perante estes dados vejo-me obrigado a rever a minha posição. Os canhotos quinam mais depressa e isto não é nada bom para a minha ansiedade natural.
Em todo o caso, para canhotos estes dois livros são absolutamente fascinantes e os restantes 90% de cidadãos que andam a contribuir para a descalabro anunciado da Segurança Social também podem aprender algo. Uma vez provado que os chimpanzés são capazes de aprender uma linguagem e perante a incerteza em saber se a consciência é uma propriedade exclusiva dos seres humanos, o que nos resta como traço distintivo? Talvez só mesmo a desproporção entre destros e canhotos - de 9 para 1 - seja a assinatura da nossa espécie. Bem, isso e a música de Bach.
Esperando não ter perturbado excessivamente os 10% de leitores deste blogue que partilham este meu triste destino, prometo voltar ao tema e restaurar a paz de espírito desta silenciosa - e silenciada! - minoria.

Verdinho

2006-11-22T22:49:00.000-04:00

Meu caro,

A tua idade tudo perdoa, mas antecipei esse ataque há uns meses. Aqui fica, sem mais considerandos e pedindo desculpas aos estimáveis leitores pelo pecado da autocitação:

"...quem cede à pirataria e inventa uma musa esquece-se geralmente de a avisar. A entrega com que se fascina parece bastar-lhe. Estamos pois perante uma relação absolutamente assimétrica e equívoca. É preciso acabar de vez com este vício, com a ilusão de que podemos ter uma musa a qualquer hora do dia, sem constrangimentos, sem esforço, sem talento; com a ideia, em suma, de que se pode evocar uma musa como quem chama por sua mãe. É por isso que sou de esquerda. O Estado tem obrigação de enquadrar a profissão de musa no sector terciário, de a regulamentar, fazendo aplicar com disciplina draconiana o regime de exclusividade e padrões de exigência elevados na selecção de quem exerce, bem como exigir a maioridade (digamos 34 anos) e uma licença de uso de musa a quem as evoca." (continua, mas não vale muito a pena)

Bond Girls

2006-11-15T21:16:00.000-04:00

Na comparação de uma lista de Bond Girls com a lista de actrizes de Hitchcock, estas ganham em quase tudo: são mais sofisticadas e têm papéis mais interessantes. Mas segunda razão para preferir as Bond Girls - sendo a primeira a relativa nudez - é a notável representação de morenas, já para não falar na diversidade étnica que faz das loiras glaciais de Hitchcock uma colecção de clones. Como é do conhecimento geral, a partir de certa idade só o interesse pelas morenas permanece intacto. Creio que era essencialmente isto que tinha para partilhar. Aqui e aqui há comentários mais substanciais sobre o tema.

A imagem, que me deu uma trabalheira, mostra Ursula Andress (colheita 1962), à esquerda, e Halle Berry (colheita 2002), à direita. Repare-se no fino tratamento de "pixelagem" que dei à foto de Berry, para as fazer equivalentes na qualidade e não deixar margens para dúvidas quando afirmo que o progresso existe.

Cine Die: El Último Tren (2002)

2006-11-09T15:54:00.000-04:00

Admitindo que o verdadeiro cinéfilo segue um código de ética rigoroso, declaro-me culpado. Deixo-me levar por esquemas fáceis. O meu coração bate pelo underdog injustiçado em Gladiator e Rocky I. Deixo-me embevecer pela simpatia do Il Postino. Um filme a preto e branco contemporâneo é bom até prova em contrário. Tenho consciência destes vícios, mas nem por isso os contrario. Não sou cinéfilo ou serei um cinéfilo intermitente, por vezes desejoso que o filme puxe por mim, outras vezes apenas que não me surpreenda e desperte as reacções habituais, como uma droga conhecida. Assim é o El Último Tren, que combina a ternura dos velhos com a nobreza dos heróis derrotados.

Fora de fase

2006-11-08T09:58:00.000-04:00

A boa América é a Netflix, com uma oferta de mais de 60 000 títulos, incluindo coisas obscuras. A lógica é simples: ninguém paga por ficar muito tempo com os filmes alugados em casa, mas para receber novos títulos (por correio) é preciso devolver (por correio) os filmes antes pedidos. Um esquema perfeito, que convém a ambas as partes.
Tenho uma série de filmes na pipeline da Netflix. A lista foi elaborada há uns tempos e houve um período em que praticamente não vi cinema em casa. Recomecei há uns dias e agora não me reconheço nas escolhas que fiz meses atrás. É como se estivesse a receber filmes que alguém escolheu por mim e essa pessoa não me conhecesse. Uma vez ou outra, o patife lá vai acertando.

James Ellroy ou a arrogância instrumental

2006-11-06T06:15:00.001-04:00

"I am a master of fiction. I am also the greatest crime writer who ever lived. I am to the crime novel in specific what Tolstoy is to the Russian novel and what Beethoven is to music.
How do you know since you say you don't read other books?
I just know. There is a line from a wonderful Thomas Lux poem: "You're alone and you know a few things" I just know that I am that good. Entrevista de James Ellroy, no New York Times Magazine do último Domingo.

Excluindo como explicação a simples provocação, confesso que a mecânica destas tiradas me fascina.

Água e vinho, de Gismonti

2006-11-04T14:41:00.001-04:00

Vítor Silva Tavares

2006-11-02T14:14:00.000-04:00

Cheguei tarde a João César Monteiro. Isto de se chegar tarde a um autor tem por referencial a nossa própria biografia, bem entendido; é possível chegar-se a Herberto Helder mais tardiamente do que a Tomás de Aquino. O que me fascina em César Monteiro é a língua, um Português sem tempo. No fundo, gosto de ouvir os seus filmes. E gosto de ler o que escreveu e o que sobre ele alguns escrevem. O catálogo que a Cinemateca produziu, por exemplo, é um magnífico objecto. E a integral dos seus filmes não fica atrás. Mas o que mais me surpreendeu nessa colectânea não foi uma cena de um dos filmes, foi Vítor Silva Tavares, o editor e etc. do cineasta. A sua entrevista, parte dos extras que acompanham a colecção, é um tratado da arte de bem conversar (embora se trate de um monólogo). Gestos castiços, expressões faciais vivas, uma profunda alegria na forma como fala do amigo desaparecido sem se coibir de fazer alguma ironia, imagens poderosas, uma linha narrativa pontuada por comentários, as pausas certas, os adjectivos certos, tudo certo e sem ensaio geral. Grande momento. Foi pena não ter conseguido piratear a gravação e mostrá-la aqui, mas acreditem que tentei.

Cine Die:: La Science des Rêves (2006)

2006-10-18T22:28:00.000-04:00

Num filme com um discurso nivelado por baixo pelo uso inglês internacional e uma história que não está à altura da ideia - o universo de um excêntrico (Bernal) que mistura o sonho com a realidade -, salva-se a tipificação do escritório francês e falha a história de amor de Bernal com Charlotte Gainsbourg. Os diálogos são francamente pouco verosímeis e caricaturais, servindo apenas de suporte a umas tiradas esporádicas. Os flashbacks com a explicação da infância nada acrescentam. Teria sido preferível ver o filme como Bernal o viveu e não como o espectador que distingue facilmente o sonho da realidade, com a vantagem de se poupar nos caixotes de cartão que constroem o universo onírico do rapaz. Mais fantasia e menos adereços, eis um veridicto possível. Ah, Bernal oferece um nu frontal às fãs, mas que só observa pelo olho da porta de Charlotte...

Jovem Silvio

2006-10-14T22:42:00.000-04:00

Um vídeo do meu cantautor de eleição, ainda jovem e com ar de seminarista, apesar de comunista e cubano. Espero que não seja necessário acrescentar aqui o que penso de Che e de Fidel.

1#

2006-10-04T19:46:00.000-04:00

1# La possibilité d'une île, de Michel Houellebecq.

Comentário ao intervalo, agora que vou sensivelmente a meio do livro. Houellebec conta na(s) primeira(s) pessoa(s) a história de Daniel, um humorista de sucesso com uma vida afectiva em lume brando. As outras pessoas são ainda Daniel, seus clones, que o perpetuam mas a um preço, e cujos comentários vão pontuando a narrativa linear do Daniel original.

Não se trata de um livro de ficção científica, apesar da devoção do autor a Lovecraft. Houellebec não se preocupa em construir uma explicação credível para a clonagem da personalidade, deixando o problema em aberto. Não é daí que vem mal ao mundo.

Até que ponto esta obra não revela mais uma opção oportunista de Houellebec, sempre pronto a abordar os grandes temas da actualidade sem ganho aparente para quem o lê? Adio o veredicto. Como em Plateforme (romance que interrompi a meio), há um toque anti-islamista, aqui metido a martelo - apenas nos sketches de Daniel, por vezes referindo-se pouco mais do que um título. Há, como em Les Particules Élémentaires e em Plateforme, um fascínio pelos movimentos de massas (seitas, clubes diversos, modas), como se só essa fosse a forma de sentir o pulso a uma sociedade. E há o sexo, claro, o sexo como ponto de partida para uma reflexão sobre a (im)possibilidade do amor, um tema recorrente no francês. Permanece porém a dúvida de saber se a ambição que Houllebecq revela na escolha dos temas e a crueza com que aborda o sexo não serão expedientes que compensem uma falta de fôlego e originalidade na reflexão, sobretudo se comparado com escritores da estirpe de Philip Roth, por exemplo, que trabalha o sexo de uma forma bem mais virtuosa.

Houellebecq não é um estilista. E ainda bem, que em francês é fácil cair em tentação. O estilo seco adequa-se bem aos universos descritos, que me reenviam para os meus anos em Paris. Não me refiro aos clubs échangistes, pois levo uma vida pacata, mas aos jornais e revistas dos escaparates de então, às celebridades francesas de segunda, que conheço bem - Deneuve? Fácil, penso porém em gente como Obispo, um nome que, para vossa sorte, nada vos dirá -, e a um léxico muito particular que aos meus ouvidos, feitos noutra língua, parodia, quando não chega a infantilizar, a cena de sexo mais ardente. É idiossincrasia minha seguramente, mas há uma contradição entre a fonética de "bander" e o seu significado, da mesma forma que "jouir" é verbo mais talhado para a gastronomia.

Escolhi três citações, que me parecem exemplares. A primeira (#1.1) é, ainda assim, atípica, mas serve de pretexto para comentar o humor de Houellebecq. Se há quem lhe louve a graça, prefiro ficar pelo elogio à economia do seu humor. Seria possível quebrar o tom geral de melancolia com tiradas engraçadas, mas Hoellebecq controla-se bem, apesar de se pressentir por vezes um tom de gozo recalcado. A passagem que escolhi é a única que até agora me fez verdadeiramente rir, mesmo tratando-se de um humor sacana. Ou também por isso.
A segunda citação (1.2#) exemplifica a melancolia de Houellebecq mas também o limitado alcance das suas reflexões. Ao escolher o cão como paradigma do amor incondicional, ele apenas reescreve um provérbio.
A terceira citação (1.3#) é a primeira descrição razoavelmente detalhada de uma prática sexual. O sexo do Daniel original é mais convencional e menos traumático do que o das personagens de outros romances. Não há aqui lugar para frenesim ou apatia sexuais, ressabianços sobre o tamanho do pénis ou divagações sobre problemas de hidráulica. É sintomático que a primeira ejaculação precoce seja tão pouco prematura, só surgindo perto da página 200.

#1.1-...Il habitait dans le Marais, tout près de la place des Vosges. En arrivant, j'ai quand même eu un choc: il y avait Karl Lagerfeld, Naomi campbell, Tom Cruise, Jade Jagger, Bjork... Enfin, ce n'était exactement le genre de gens que j'étais habituée à fréquenter.(...) J'étais assise juste a côté de karl Lagerfeld, qui mangeait sans discontinuer: il se servait dans le plat de saumon à pleines mains, trempait les morceaux dans la sauce à la crème et à l'aneth, enfournait le tout. Tom Cruise lui jetait de temps à autre des regards écoeurés; Bjork par contre semblait absolument fascinée - il faut dire qu'elle avait toujours essayé de se la jouer poésie des sagas, énergie islandaise, etc., alors qu'elle était en fait conventionnelle et maniérée à l'extrême: ça ne pouvait que l'intéresser de se trouver en présence d'un sauvage authentique. J'ai soudain pris conscience qu'il aurait suffi d'enlever au couturier sa chemise à jabot, sa lavallière, son smoking à revers de satin, et de le recouvrir de peaux de bêtes: il aurait été parfait dans le rôle d'un Teuton des origines. Il attrapa une pomme de terre bouillie, la recouvrit largement de caviar avant de s'adresser à moi: "Il faut être médiatique, même un petit peu. Moi, par exemple, je suis très médiatique. Je suis une grosse patate médiatique..." Je crois qu'il venait d'abandonner son deuxième régime, en tout cas il avait déjà écrit un livre sur le premier. Páginas 39 e 41.
'

#1.2 L'amour est simple à définir, mais il se produit peu - dans la série des êtres. À travers les chiens nous rendons hommage à l'amour, et à sa possibilité. Qu'est-ce qu'un chien, sinon une machine à aimer? On lui présente un être humain, en lui donnant pour mission de l'aimer - et aussi disgracieux, pervers, déformé ou stupide soit-il, le chien l'aime. Cette caractéristique était si surprenante, si frappante pour les humains de l'ancienne race que la plupart - tout les témoignages concordent - en venaient à aimer leur chien en retour. Le chien était donc une machine à aimer à effet d'entraînement- dont l'efficacité, cependant, restait limitée aux chiens, et ne s'étendait jamais aux autres hommes. Páginas 190-191.

#1.3 La fellation est depuis toujours la figure reine des films pornos, la seule qui puisse servir de modèle utile aux jeunes filles; c'est aussi la seule où l'on retrouve parfois quelque chose de l'émotion réelle de l'acte, parce que c'est la seule où le gros plan soit, également, un gros plan du visage de la femme, où l'on puisse lire sur ses traits cette fierté joyeuse, ce ravissement enfantin, qu'elle éprouve á donner du plaisir. De fait, Esther me raconta me raconta par la suite qu'elle s'était refusée à cette caresse lors de sa primière relation sexuelle, et qu'elle ne s'était décidée á se lancer qu'après avoir vu pas mal de films. Elle s'y prenait à présent remarquablement bien, jouissait de sa propre maîtrise, et jamais plus tard je n'hésitai, même lorsqu'elle me semblait trop fatiguée ou trop indisposée pour baiser, a lui demander une pipe. Immédiatement avant l'éjaculation elle se reculait légèrement pour recevoir le jet de sperme sur le visage ou dans la bouche, mais elle revenait ensuite à la charge pour lécher minutieusement, jusqu'à la dernière goutte. Comme beaucoup de très jolies jeunes filles elle était facilement indisposée, délicate sur le plan nutritionnel, et avait d'abord avalé avec réticence; mais l'expérience lui faudrait en prendre son parti, que la dégustation de leur sperme n'était pas pour les hommes un acte indifférent ni optionnel, mais constituait un témoignage personnel irremplaçable; elle s'y prêtait maintenant avec joie, et j'éprouvai un immense bonheur à jouir dans sa petite bouche. Página 200.

Ler

2006-10-04T19:05:00.000-04:00

Não tenho uma teoria sobre a leitura. Há muitas ideias por aí. Que o importante é reler, ou saber o que não ler, ou entremear clássicos com contemporâneos seguindo uma posologia complicada. Tudo isto é mais ou menos irrelevante.

Tenho um problema clássico com a leitura. Isto também é irrelevante, menos para mim. O problema resulta de ter percebido que não há tempo para ler tudo o que me interessa. Este ano, creio que a rentrée literária em França se fez com mais de 600 romances. Trata-se de um número que deprime. Aliás, o romancista é o pior dos escritores, o mais egoísta. Quando olho para um romance com mais de 500 páginas pergunto-me sempre: havia necessidade? Não terá faltado aqui mão de editor? Um calhamaço eclipsa necessariamente outros autores. E eu parto sempre para um romance como quem pondera o matrimónio.

O divórcio é inevitável. Tenho livros por acabar em todos os cantos da casa. Livros com os cantos dobrados, livros em esparregata, livros que abandonei sem lhes ter deixado marca. Cortei com a televisão e não tenho vida familiar, mas isso não resolveu o problema. Passei foi a comprar e a abandonar mais livros.

Estes apontamentos servirão para disciplinar um pouco as minhas leituras. O projecto está condenado ao fracasso, mas ficarei pelo menos com uma noção mais concreta do problema. Não nego que se trata de um objectivo modesto, mas há quem diga que essa é a chave para a felicidade.

Livro de Estilo

2006-09-27T08:53:00.000-04:00

1. Estou-me cagando para o público.

2. São permitidos delírios umbiguistas, embora a tendência seja para que o comentário não exceda a citação.

3. Todas as citações são laboriosamente dactilografadas a partir de livros. Copy-paste aqui é crime.

4. As entradas serão escritas de noite e revistas de dia.

5. Este blogue termina daqui a um ano, para dar origem ao Caderno II. Em caso de morte, tetraplegia, coma ou outros aborrecimentos, o autor está dispensado de cumprir esta alínea.